（每星期二次，每次3小时，是家婆需要透析的时长，2.2是从家到医院的公里数）下班迟了，出门稍晚，泡好的茶被我遗忘在饭桌上了。一上车，师傅偏着头，朝我笑道:“你坐我的车好几次了。”
“有可能。”我也笑了，
“上次陪老人家一起的，是你女儿？跟你挺像。”他目光在我脸上停留两秒，随即收回。起步，转向，车缓缓汇入车流。
“她放假，正好换换我。”我答道。车内干净，整洁，一缕极淡的柠檬香在鼻尖萦绕，沙宝亮极轻的“暗香”，从白色音响里流出来。他穿一件白色短袖，胸前的风景画微微倾斜，随身体的转动而起伏。直到下车，我也没看清画里的世界。
他说八月才带两个孩子旅行，国庆得加班赚钱；说自己是下班后，抽空跑车；说不赶时间，让我们慢点。他不会打开轮椅，安置在人行道上，连声道歉。最后，他隔着车窗朝我们喊：“老人家慢点，注意安全哈。”“谢谢您，师傅！”我朝车子回道。愿您平安喜乐，热心的师傅。 我在心里，默默补上这一句。
戴口罩，刷脸，称体重。
推门进入透析室，一曲 “同而不同的命运交响乐” 便在耳边奏响。
视觉是复调： 忙碌的护士，穿衣下机的，脱鞋上机的，坐在床上等待的，站在床边陪护的家属。
听觉是混响： 机器平稳运行的绿灯滴滴声，加药时黄灯的嘟嘟声，刺破宁静的红色警报声，指尖点击触屏的沉闷声。咳嗽声，打呼声，笑着的聊天声，打电话，发语音，看视频，刷抖音，打游戏，追剧……声与声交织，无从分辨。在这片喧嚣里，手机的屏幕连接着里面与外面的世界；而冰冷的机器，正被那穿流而出的、赤红滚烫的血，一次次温热。
“婆婆，来了啊。”半个老乡、80后的刘护士推着药品车，远远打着招呼。
“今天迟了点”，我答，牵着家婆，等着她的频率，看着她鞋底擦着地面，一步，一步，我们缓缓挪向18号病床。
透析室，白底血红的小世界。它是病人的生命线，是载着苦痛与希望的方舟。
“老刘还没来？每次都是他‘吆鸭子’。”14床家属说。
“来了，我看见他们去厕所了。”13床接话。
护士回头扬声道：“要喝水的、上厕所的、没称体重的，抓紧时间！马上上机了。”
13床笑指14床：“你还不去？上次透到一半，火急火燎的！”
“哎呀，你不晓得，我那天拉肚子！再慢一步就拉到裤子里了！”
“这儿有便盆，你自己不用。”
14床的嘟囔声，被一圈圈旋转的透析机卷了进去。家婆望望这个，又看看那个，听不清让她选择沉默，读着她眼神里的茫然，我俯身，在她耳边问：“带糖没有？”她摸摸右口袋，又按按左口袋，像小学生交作业一样，认真地掏出半张皱巴巴的纸巾、一部老式掉漆的手机。好半天，那只干枯布满褶子的手，捏着一颗薄荷糖在我眼前晃了晃，又缓缓揣回兜里。接着按亮手机屏，蚕豆大的黑底绿字跳出来：12:58 2025/9/30 二 她举着手机说：“还不到一点。”
“姐姐，喊婆婆躺下，我马上来。”刘护士喊道。
我轻拍家婆，示意她躺下，为她解开领口的两粒纽扣，露出脖子上的纱布。
刘护士利落地拉紧手套，看着平板问：“有没有哪里出血？”
“没有。”
“跟上次一样，透300，3小时，加一次水……”
“滴滴滴——”15号机的警报骤然响起，红灯急促闪烁。刘护士走过去，带着“魔法”的手指在屏幕上轻点几下，红灯秒变绿灯。
“15床，刚上机你就想下机回家啊？”14床打趣道。
“15床，刷抖音声音小点哈，等会我要睡觉。”13床边说，边用手指向上滑动屏幕。
“我今天带着耳机呢。”15床偏偏头，示意大家看他的耳朵。
我们旁边的17床，机器也发出犀利的警报。她被吵醒了，头微侧，齐耳短发，身形瘦小，暗黑的脸上双眼微睁。蜷缩的身体动了动，一只穿着肉色丝袜的脚，从被子里滑落出来。刘护士再次施展“魔法”，世界重归寂静。
我见护士接好管，说：“今天不用纱布，用敷贴。”
“要洗澡啊？”
“嗯。”
值班医生走来，撩开被子，用食指轻按了一下家婆的脚背，随即拉高裤腿，检查脚踝和小腿。
“不肿哈，婆婆有没有哪里出血或者不舒服？”
“没有。”我答。
医生点着平板，“今天用药跟上次一样，脱300，加水100，3小时，肝素2000。”
“好的，谢谢医生。”我连连点点称谢，
“不客气。”
她走向16床，办公区传来明亮的声音：“马医生，病人下机了，找你开药……”
“让他等一下，我马上过来。”……
“18床家属，上完机了。”
“好的，好的，谢谢。”
刘护士推着车走向配药房。我拿出手机，按亮屏幕，给家婆看时间，然后指指家属等候区，她点点头，随即转向右边，用眼神紧紧地、默默地追着刘护士远去的背影，直到那背影消失在走廊尽头。
我独自坐在等候区，看着长椅上睡觉的老翁，听着那听不清、重复又重复的抖音声，以及低声聊天的熟悉的陌生人。我一点不觉得吵闹。一束光从大幅透明的落地玻璃窗射进来，正落在那盆不知名的绿植上。我从包里翻出汪曾祺的《人间烟火》，继续阅读。
三小时后，透析顺利结束。
走出医院，桂花的残香沁入我整个身体，尾调是一股浓浓的芋儿烧鸡的酱香，猛然唤醒我的胃。我推着轮椅和家婆在路边等车，身后的便利店随风送来王菲的歌声：“世界赠与我虫鸣，也赠与我雷霆……”。
看着的士车窗外，一点点远去的桂花树，我们也结束了今日的方舟之行……
