很久以前，我很好奇街边的老人，在阳光下眯着眼睛，一坐就是半天。我问妈妈，他们在干什么，一动都不动，多无聊啊。妈妈说，他们啊，在和老朋友聚会呢。我看着那个老人，白发苍苍，独自一人。
现在想来，我老了以后，也会在椅子上晒着太阳，看看来来往往的人群，如果住在学校附近，就会看到骑着自行车，风一样的少年，就会想起我人生中最好的时候，遇见最好的人。
人生像是一列轰隆隆的火车，汽笛一响，就代表有人下了车，也有人上了车。我已经和他分开五十多年了，也许是他下了我的车，没准是我下了他的车，老了，糊涂了，不记得了。在这五十年里我去过很多地方，人们在我的车上上下下，我从不舍变成淡然，看着一站接一站。
