当他睁开眼的那一刻，看到的还是那栋陪了他七十多年的土瓦房。新刷的白漆遮不住破落的沧桑，已经褪掉红漆的老木门半掩着，从里望去，零星散落着些许木制家具，布满灰尘的地板像是多年未清扫过似的，带些污渍的天花板角落上布满蜘蛛网。以前他还能顺着梯子慢慢清扫，如今年纪大了，只能坐在房子中央，默默看着它们爬着，飞舞着，跳跃着，如同年轻时候的自己一样，辛勤地织网，捕食……
他突然忘了今天是几号，是上午还是下午……
颤颤巍巍地扶着椅子起身，火辣辣的太阳晒的他睁不开眼睛，弓着的身子很难再直起来，眯着眼环顾下四周，一切都很安静，偶尔的几声鸟叫声提醒着他这个世界还活着，他——还活着。
大片儿玉米地将他和他的土瓦房包围，他现在站的地方是一条小路，是前不久村里面刚刚修好的，车子可以从这里过。刚刚晒着的衣服在晾衣绳上飞舞，他管用两根木头中间绑一根绳子的东西叫晾衣绳。绳子下面是他种的茄子，如今已经能看到大片紫色的海洋了，他等过会儿再摘……
他今天要等，等一个人，又或是其他之类的……
记性不好了，自从老伴走后就这样了，孩子们让他去城里住，他只是一个劲的摆手。习惯了砍柴烧火做饭的日子，去了那边只会是受罪，在这里也好，花不了多少钱，不会增加他们的负担。只是这村里住的人越来越少了，过节时再也回不去那家家灯火通明的光景了，连孩子也很少碰到了。
猪圈里的哼声将他拉回现实，猪饿了，他要去给猪弄吃的，拖着椅子往家里走，还在回想现在的时间，几点了？上午下午？
“好啊……”飞驰的三轮车从他面前呼啸而过，卷起的沙土让他呛了几下，车上带着斗笠披着长袖的人和他打着招呼，他耳背地严重，车子到了跟前才勉强听到点声，至于那个人对自己说的话，更是模模糊糊的……
他是谁？忘了，叫不出名字了……这记忆啊！
“那个，你知道现在……”他刚想问对方几点了，车子已经拐了个弯，只听见细微的马达的轰鸣声，不一会儿又在更远的山头看见那辆车。
哦，还要喂猪……
把椅子放在客厅，他拿起那个比他手掌还要大的手机，费了半天劲才找到自己的老花镜。
密码……密码是多少来着？
又是东翻西找，在一本破旧的绿皮记事簿上一页页翻着，一边用手指沾着口水翻页，一边眯起眼睛寻找，哦，找到了。
342……不是，错了，是344265……6570
慢慢地点着那个屏幕，看一会本子，点一下数字，不急，慢慢来。解开后的主页面是他和孙子孙女的合照，照片里的他抱着孙女笑开了花，满是皱纹的他在那一刻仿佛又年轻了十几岁，身旁十几岁大的孙子正拿着玩具枪，拉着自己的手。
他就这么看着这张照片，把头凑的近近的，盯着每一处他能看到的东西，那把玩具枪，是他用家里卖土鸡蛋的钱买的，城市里的人喜欢吃这些东西。他还记得当时站在收银台把钱交给那个人，自己拿着枪递给孙子时孙子一脸崇拜的样子。这张好像是在公园照的，他盯着照片的背景思考着，回忆着……
哦，喂猪，喂猪……
他轻轻放下手机，往厨房走去，左边是两口大锅，还有一堆备好的柴，只是里面的火已经熄灭了，刚刚他看了看时间，已经是下午了，他记得在外面打瞌睡时还是上午……
自己忘记吃午饭了……不重要的……
提了一个塑料桶，走进拐角，在通往楼上的梯子底下挖了两大勺玉米与淀粉混合的猪食，混了水后提着就往猪圈走。
沿着墙壁，可以看到好多晒死的竹节虫，他提醒自己待会扫一扫台阶。还没到猪圈，哼的声音已经震耳欲聋了，它饿了……
把食物扔在里面，它立马凑了过来，臃肿的身体拼命往前挤着，低头拼命舔着，那种咀嚼的声音让他也感觉有些饿了。
他盯着它，它吃的香甜。他突然感觉好悲哀，它不知道自己最后会被人类宰杀，变成桌子上的美食，进入人们的嘴里，它只知道不停地吃，再睡，再吃，就这么一天天机械地过着，在这个不足两平米的小猪圈，那就是它一辈子生活的地方，直到死亡，就像自己一样，困在这个村庄里，困了一辈子。等待自己的，不也是同样的结局……
“猪啊，慢点吃，不够我这还有……”
“哼……”
“猪啊，你知道不，我睡着睡着，就这么从上午睡到了晚上，你吃的倒香，我午饭都还没动呢……”
“哼哼……”
它抬头望了他一眼，粉色的巨大的鼻子下是不停咀嚼的舌头与牙齿，布满血丝的眼睛就这么盯着他，只是一刹那的，它又继续吃着。
“猪啊，你知道不，我刚刚梦里又梦到她了，多少年了，还是会不自觉地想起她，感觉她还在这个家里，却又怎么都找不到……”
“……”
“猪啊，我想孩子们了，不知道那把玩具枪，孙子喜欢不……”
只是几分钟的事，它吃完了全部的食物，呆呆地望着他，发现再也没有吃的后，它又趴下了，侧着头，盯着四周的墙壁，还是不停地哼着……
他感觉很无趣，给猪换了新的水，就回去了。
外面热，他就找了把椅子，对着门坐着。手里的扇子不停地扇着，舍不得开电扇，电视也好久没看了。他不想摸手机，用不惯那玩意，他不知道为什么这东西有这么大诱惑，孙子孙女有了它们之后，天天玩。以前他们到这来时，他带他们上山抓野兔，带他们看母鸡下蛋，可自从有了这个东西，两个孩子只是盯着屏幕看，再也不去山上找虫子了，也不会对下蛋感兴趣了，就连自己的儿子儿媳，也一整天抱着它，它把他的家人们从他身边夺走了……
可他又感激它，他住的地方离儿子很远，要转很多趟车，坐很久才能到这来，所以他很少有机会看看孙子孙女，只能通过电话听听孩子们的声音，可除了“爷爷好”之外就只有“爷爷再见”这些，现在有了它，他可以通过视频看看孙子孙女们的样子了。
正想着，一辆车从门外飞驰而过，在他眼角留下残影，他呆呆地抬起了头，却只能看到飞起的沙土，他又低头盯着那个比他手掌大的硬壳子，那部手机……
他不想再翻本子找解锁密码了，他就静静盯着屏幕，看着倒映着的自己沧桑的脸，满是皱纹的他，头发稀疏地快看不到了，眼睛一直是眯着，他把视线从黑色屏幕上移开了，继续盯着门外面的景色。
苍蝇四处飞着，蚊子不停地叮咬着，他时不时地扇扇，外面依稀可以看到三外婆的砖瓦房，三外婆这个称呼是他儿子应该叫的，以前三外婆还没去城里时，会时不时上来和他聊聊天讲讲过去的事，那时他会把家里所有的吃的端上来，先给她泡一杯热茶，再一起磕着瓜子，他们从村前的那颗大榕树讲起，一直到那年大水冲垮老桥，最后又扯到他的老伴，她……
那时他们就这么躺在椅子上，不说话，不再嗑瓜子，只是盯着窗外，任太阳一点一点照亮外面的全部。
他还记得三外婆去城市的那天，她儿子开着一辆他叫不出名字的车，反正是大车子，把三外婆家的一些东西装进车子里，带着三外婆走了，走前三外婆拉着他的手，告诉他有时间帮她照顾下房子，她以后会回来看看，看看他，看看村里的一切。他点着头，一直点着头，三外婆又劝他一起去城里，和孙子孙女们一起住，他还是笑着，点着头，又摇着头……那天他站在太阳下，看着搭着三外婆的车绕着山拐来拐去，喇叭声一直响着，直到再也看不见那辆车，再也听不见声……
那间房他一直替她打扫，家里没什么东西，他还是会坐在家门前，看着来往的车辆，幻想有一天三外婆坐着车停在自己面前，而他会拉着她看看他照顾的房子，那天他一定要再给她倒杯茶，两个人再在椅子上聊聊天，聊聊那棵树，那座桥，还有她……
三外婆再也没回来……
他在等一个人，不是三外婆，他想不起来了，是一群人，还是别的之类的……
山，好多山，把他包围着，连绵不绝。以前人们拼命地往山里赶，现在人们又拼命地往山外赶……他又把视线转到了手机上，盼望着会有人打给自己，知道号码的只有自己的儿子儿媳，还有孙子孙女，他希望有电话打来，他就可以带上老花镜，轻轻划一下，接通，再说上几句……每次他从外面回来都会迫不及待地打开手机，看看有没有未接来电，只是没有他想要的红点点，界面还是那个界面，他就静静地看着那张照片，再锁屏，回归到那个黑色的屏幕，照着他自己的脸……
他有些困了，把手机放回原处，还是感觉不到饿，反而有些头晕，恶心，他想再去睡会儿……
顺着拐角踏着木制楼梯缓缓走着，一边扶着楼梯扶手，咯吱咯吱的声音随着他每一步的落下响起，来到了床边，旁边是她的床。所有的东西都跟原先一样摆放着，她的带喜字的被子，他叠的整整齐齐，她最喜欢的用花朵枕套套着的枕头，他也好好地放在床头。
慢慢脱了鞋，那是孩子们给他买的拖鞋，浅蓝色的，孙子的是带有奥特曼图案的，孙女的有白雪公主，这些图案他都不认识，还是孩子们拉着手一个个教他认。这些拖鞋他都洗的干干净净的，整整齐齐地摆放在角落里，只是时不时会粘上些灰，他又得重新洗一遍……
有些费力地躺下了，咬着牙拼命把他佝偻的身子伸直，静静地注视着头顶的天花板，那些横跨的木头有些已经腐烂了，有些有了长长的裂缝，他只能默默地看着，没办法再砍些树木装修房子了，他老了，彻底地老了。
不一会儿他就沉沉地睡去，扇扇子的手慢慢垂了下去，他的呼吸开始变的平静，规律……
炎热的下午，台阶死去的竹节虫他忘了扫，尸体被太阳暴晒着，车子时不时穿过，在小道上飞驰着，压死了一只又一只过路的虫子，扁平的身子和炸开的汁水夹杂在一起，只剩下挥舞的四肢在路旁……猪停止了哼，横躺在一旁闭上了眼睛，任凭蚊子叮咬着，啃食着。绳子上的衣服因为没风停止了摇晃，像断了气一样静静挂着，都是些老衣服，穿了十几年了，孩子们买的新衣服他都锁在柜子里，舍不得穿。蜿蜒的小道延伸，被密集的树林遮挡，远处风把一团团云聚在一起，又吹散，高大的电线塔把一根根电线串联，没有炊烟袅袅，没有孩子的喧闹，没有村民们唠嗑，只剩下满山的树，花，还有满地疯长的茄子，西红柿，辣椒，他等着过几天一起收。母鸡们躲在菜地里面，避免阳光的照射……
诺大的房子里，他安静地睡着，在一楼客厅的一个角落，有一个用布遮挡的大东西，孩子们上来玩时他总会用布遮着……是棺材，原先有两口，她走后用了一口，剩下只有自己的了，静静地待在那，儿子儿媳怕吓到孩子，叫他挡住，他倒不是很在意。那是请村里的木匠打造的，他选了大红色，迟早有一天用得上……
醒来后，他有些昏昏沉沉的，看了看身旁，她已经起来了……
几步就走了下来，她正在看电视里的电视剧，那些打发时间的东西他不感兴趣，他更喜欢在田里劳作……
“去把上面的床整理一下。”她对着他轻声说道。
“嗯……”他又走上去，开始整理凌乱的床铺，以前都是她来叠，这么多年，他渐渐也学会了。整整齐齐地叠好带喜字的被子，他又把那个带花的枕头轻轻放在床头，楼下传来三外婆的笑声，他看了看整齐的床，下了楼。
老伴正和三外婆聊着村里的趣事，笑容在二人脸上绽放，他打了声招呼，倒了杯茶递给三外婆，老伴拿了些瓜子出来嗑，他搬了个椅子出去……
“我跟你说，她……哈哈哈……”三外婆的笑声从屋里传到屋外，他也笑了起来，每次三外婆一来家里就格外热闹。
“下午好！”二狗子带着他的两个儿子从他身边过，他们一人拖着一根树干，准备回去烧柴，他笑着回应着，远处好多房子炊烟升起。七娃骑着摩托车又在给村民们送快递，他对着飞驰而过的七娃喊了声“注意安全哈，辛苦了！”，老李头拄着根拐杖牵着四岁大的孙子慢慢朝自己走来，他连忙喊老伴去拿些糖果出来招待孩子。
“喂～”几个山头外的德芳和她妹妹扯着嗓子对自己喊，他连忙站起来招了招手，算是回应，越来越多的村民们经过他的家门口，他笑着招呼着，有些进来串串门 ，有些打个招呼就匆匆离开了。笑声，孩子们的喧闹声，老人们的唠嗑声，还有远处的鞭炮声，都交织在一起，他喜欢这种热闹……
抬头望了望天，好多星星闪烁着，四周的树木，花朵像是有水雾一般，半隐半现，山头接着山头，云朵都在朝这聚拢，越来越多……
“滴～”是车喇叭的声音，他顿时挺直了腰，目不转睛地盯着前方路口的拐角。
三外婆和老伴都走了出来，她们也听到了喇叭声。
“是他们吗？”她扶着他的肩，轻声问道。
“应该吧，去把饭菜都端上来吧。”他还是盯着远处的树林看着。
热气腾腾的饭菜端上了餐桌，猪肉嫩嫩的，搭配着汤汁，还有炒好的茄子，鸡蛋，辣椒，都摆好了。
突然，一辆黑色的福克斯穿过茂密的森林，顺着小道飞速行驶着，是他们！
老伴笑着去拿碗筷，三外婆跑去叫儿子上来吃饭，顺便提了两大瓶饮料，他站了起来，旁边路过的村民也笑着，看着，听着喇叭声越来越近，车子越来越近……
来了！
他迎了上去，孩子们到了……
“爷爷～”那是他孙女的声音。
“爷爷！”是孙子的喊声。
“爸！”是儿子儿媳妇的叫声。
他笑着，走着，孩子们探出头向他招手，他也招着手。
一步步走着，他想着，孙子是不是又长高了？孙女肯定更漂亮了，也许又带了什么新奇的东西，自己不知道的东西……
等的人，都回来了……
