骰子没有第七面。我见过骰子，赌桌上面的那种，骨质的，棱角磨得发亮。六个面，每个面凿着小坑，涂成红色，像一些凝固的血点。赌徒把骰子攥在掌心，摇很久，然后猛地松开。骰子在桌上弹跳，旋转，碰撞，最后停下。总有一面朝上，总有一面贴着桌面，看不见。可是无论怎么掷，怎么盼，怎么对着骰子吹气，掷出来的永远是那六个数字。一二三四五六。没有七。七不在骰子上。七在赌徒的眼睛里。那种亮得不正常的光，那种把一生押上去的狂热，那种明明知道只有六个面、却还是相信会有第七面的执拗。那道光，就是第七面。
青春也是这样。青春是一枚骰子，被一只看不见的手掷出去，在时光的桌面上滚了三年。那三年里，我们都是一群赌徒，围着这张桌子，看着骰子转。骰子转的时候很美，棱角模糊了，红点连成一道弧线，像一个正在燃烧的圈。我们以为它会永远转下去。以为那道光不会灭，以为那些脸不会散，以为走廊里的笑声会一直弹来弹去，以为黄昏时分的那个回头还会有下一次。可是骰子总会停的。它停下来的时候，只有一面朝上。那一面，就是现实。
现实是再也回不到初见的那一面。初见是什么样子的，你还记得吗。我记得。那是高一的秋天，梧桐叶子刚开始黄。我走错了教学楼，从西边楼梯上去，一直走到尽头，发现门牌不对。折返时，你从另一头走过来。你穿着一件深蓝色的薄外套，拉链没有拉到底，露出里面白衬衫的领子。你走得很快，书包在背上一颠一颠的。我们擦肩而过。你大概没有看见我。可是我看见你了。你经过时带起了一阵极轻的风，风里有洗衣液的味道，淡淡的，像秋天午后晒在阳台上的衬衫。我站在那里，听着你的脚步声越来越远，最后消失在楼梯拐角。那就是初见。不是精心安排的，不是反复排练的。只是走错了路。只是刚好在那个时刻，那个拐角，那阵风里。你来了。后来我才知道，所有的初见都是一次走错路。因为正确的路上不会有你。正确的路通向教室，通向食堂，通向宿舍，通向一切按部就班的日子。而走错的路，才通向你。
可是路不能走第二遍。青春没有第二遍。有人说过，青春是一本太仓促的书。可是我觉得青春不是书。书可以重读，可以从头翻起，可以把折角的那一页反复摩挲。青春不行。青春是骰子掷出去的那一瞬间，是它还来不及停在桌上的那一段弧线。你只能看着它转，只能听着它在桌上碰撞的声响，只能在那短暂的光阴里，抓紧身边人的手。可是你没有抓紧。你以为来日方长。你以为那枚骰子永远不会停。你以为走廊里追逐的身影可以追一辈子，以为课桌上堆成山的试卷永远做不完，以为体育课后冰镇汽水的畅快还可以喝很多很多个夏天。然后骰子停了。教室空了。黑板上那四个字写在那里，粉笔灰落了一地。
硬笔没有第三面。书法老师说，毛笔有八面，取势于八方。硬笔没有。硬笔只能正锋，偏锋。正面，侧面。没有第三面。锋芒收束之处，尽是黑白分明的是非，容不下一毫暧昧的余地。像极了我们后来的生活，对就是对，错就是错，往前走就是往前走，再也回不了头。再也回不到那个可以走错路的年纪。那时候错了就错了，错了门牌可以折返，错了楼梯可以下来，错了话可以红着脸说对不起，错了心意可以假装翻书，把跳得太响的心跳盖过去。现在不行了。现在每一步都走得小心翼翼，怕走错，怕来不及，怕错过，怕辜负。怕很多年以后才发觉，那个擦肩而过的人，才是对的人；而当时走错的路，才是唯一对的路。
遗憾没有回头键。遗憾是哪一天来的。不是毕业那天。毕业那天我们都没有哭。只是各自收拾书包，把抽屉清空，把卷子揉成一团扔进垃圾桶，把校服外套搭在臂弯里。走出教室的时候，我回头看了一眼，黑板上的“前程似锦”还在。然后我转回头，继续走。甚至没有说再见。那时候不觉得遗憾。那时候觉得来日方长。遗憾是后来某一天，你在街上走着，忽然闻见一阵洗衣液的味道。不是那种很浓的，是淡淡的，像秋天午后晒在阳台上的衬衫。你停下来，回头找。人来人往，没有那个人。你站在那里，手里提着刚从超市买的菜，塑料袋勒得手指发白。你忽然想起来，很多年前，有个人从你身边走过，带起了一阵风，风里就是这个味道。那时候你没有回头。现在你回头了，可是人已经不在了。遗憾就是在那一刻来的。它没有声张，没有拍你的肩膀，只是轻轻站到你身边，和你一起看着那条空荡荡的街。
旧人走远。旧人是什么时候走远的。你也不知道。是每一次同学聚会，来的人越来越少。是从每天聊天，变成每周，变成每月，变成只在朋友圈点赞。是从电话号码还存在通讯录里，可是再也找不到理由拨出去。是从终于攒够了勇气，却发现已没有了说那句话的必要。是从你以为还会再见，可是那一面，就是最后一面。旧人不是一下子走远的。旧人是一步一步走远的。每一步都很轻，轻到你听不见。等你听见的时候，只剩下回声。
离别未言抱歉。你们都欠彼此一句抱歉。不是对不起。是抱歉。对不起是错了。抱歉是遗憾。遗憾那年你把伞借给我，我还回去的时候伞柄上已经没有了你的温度。遗憾那节体育课你来借橡皮，我头也没抬，递过去，手指碰到你的手指，很快缩回来。遗憾那个黄昏你站在走廊里看着夕阳，我从你身后走过去，没有停下来。遗憾这些年来，我换过很多雨伞，用过很多橡皮，看过很多次夕阳，可是再也没有遇到那样的伞柄，那样的橡皮，那样的黄昏。我也没有再遇到你。这些遗憾，你都不知道。因为我没有说过。我永远也不会说了。不是不想说。是说了，也回不去。
有人说，硬笔没有第三面，青春没有第二遍，再也回不到初见的那一面。也有人说，骰子没有第七面，遗憾没有回头键，旧人走远，离别未言抱歉。这些话，现在我终于懂了。懂的时候，骰子已经不转了。那枚在时光桌面上滚了三年的骰子，终于停下来。朝上的那一面，刻着现实。现实是花店变成了咖啡厅，教学楼换了新门牌，走廊里的绿萝枯了又长，长了又枯，已经不是原来那盆。现实是我们都变了，你剪了短发，我换了眼镜，我们在街上迎面走过，或许都认不出彼此。现实是那些年我们以为永远不会结束的夏天，早就结束了。蝉鸣停了，汽水喝完了，最后一张卷子交上去之后再也没有发下来。那枚骰子静静地躺在桌上，骰子没有第七面。
可是骰子的每一面我都记得。初见的那一面，走错的路，擦肩的风，洗衣液的味道，深蓝色的薄外套，白衬衫的领子。走廊追逐的那一面，鞋底在瓷砖上打滑的声音，值日生的水桶倒了，水流了一地，我们的鞋都湿了，却笑得很开心。黄昏回头的那一面，夕阳染红半边天，你转过头撞上我的目光，你笑了一下，说走快点。考试失利时纸条的那一面，画着笨拙的小熊，旁边写着一行字——“下次我教你”。熄灯后夜谈的那一面，黑暗中有人说想和喜欢的人在一起，宿管老师的敲门声打断了笑声。六个面，六枚小坑，红色的，像凝固的血点。三年，六个面。没有第七面。可是这些年，我从那骰子里掷出来的，何止六个。
我摊开手掌，掌心是空的。可是我的掌纹，像极了一枚正在旋转的骰子。那些线，是初见的路，是走廊的追逐，是黄昏的目光，是纸条上的小熊，是黑暗中的声音。它们还在转。青春没有第二遍，回不到初见的那一面，遗憾没有回头键。可是这些年，那枚骰子一直攥在我手里。它不转了，可是还是温的。像那天你把伞递过来时留在伞柄上的温度。像你递纸条时指尖碰到我手背的那一下。像黑暗里你说晚安时，那个还没落下去就被敲门声打断的尾音。像骰子停在桌上后，押注的人走了，骰子还在那里，被余震带得晃了晃，差点翻出第七面。
