人们总喜欢说：有一个信仰是幸福的。刚开始我的确感到很幸福和充实，但慢慢地我也就品出苦涩来了。 首先就是五戒的问题。受了五戒之后，我们是非常认真地接受戒律的约束，但是对怎么算犯戒怎么算不犯却没有清醒的认识。其中最纠结的就算是“妄语”戒了。我们经常会因为害怕因为疏忽而说错话，从而导致犯了“妄语”戒。因此总是非常谨慎小心，这种感觉好像有个人在你身后盯着你，那真是一种芒刺在背的感觉。大学生总是喜欢就一个话题展开讨论，而可怜的我们经常会因为害怕讨论的时候观点有错而犯“妄语”。甚至有时候别人问时间，我们如果没有手表的话，也不敢猜测大概是几点，因为那也算是“妄语”啊。多年后回看当时，觉得很好笑。但仔细想想，也不可笑，反而很可怜。我们这些还没有走入社会的孩子，被机械地套上本不存在的精神枷锁，什么活力什么创造力，通通被遏制住了。其实真正的戒律并不像我们当时想想的那样教条，可是我们不懂，教我们的学长和老师也不懂。就这样以讹传讹地传了下去。
有时候我们心里也觉得这样有问题，但不敢说。因为有人告诉我们，乱说是诽谤佛法，是大罪。当时所谓的大罪很奇特，比如说不能在佛像或者佛教旁边放屁，据说下辈子要变成虫子。损坏佛像或者佛经，就算是“出佛身血”，要下地狱。搞得我见到佛像就紧张，生怕碰坏了下地狱。我们这些学生佛教徒像极了文革时候的红卫兵，头脑发热地投入了革命，可是却不清楚革命是什么，我们要去革谁的命。 带领我们进入佛门的学长为人很好，可是对佛学的教条理解也非常固执。我们许多僵化教条的思想也都来自于他。我们一方面很怯懦，不敢对某些可笑的说法进行怀疑，另一方面却很激进，对别人的反对和我们认为的异端说法进行本能的批判。到后来，我和老部之间都不敢畅所欲言，怕说错了，怕被对方嘲笑。经常我们对视着眼睛，想说什么，却又说不出口，想真情流露却又要隐藏。几年以后，当我们对这些问题已经释怀的时候，老部曾对我说，当时心里有许多疑问，可说不出口。我说，我也是啊。
因为烦恼压抑，我们经常会盼望死。因为据说死后可以去极乐世界，那里没有烦恼，也没有我们随时恐惧的地狱。可是自然死亡需要等许多年，我们等不及。怎么办？许多人慢慢走上了遁世出家的道路。按理说出家修行也不失为一条人生道路。可是我们出家的原因是什么呢？是怕。怕死、怕犯戒、怕地狱。僵化的观念让我们看这世界到处都是不顺眼，看不学佛的人都很可怜。父母怕我们身体不好给做了些肉吃，我们反而恨他们破坏我们的修行。父母但凡对我们的极端做法提出点异议，马上就会遭到疾风暴雨式的反驳。
渐渐脱离社会的我们，越来越喜欢往庙里跑。当时我们一起的小圈子有6个人，老部、我、谭力、聂智、文利、平德。我们这6个充满青春活力的小伙子，认识了法源寺的一位年老的僧人，他很喜欢我们，也经常给我们讲法。刚开始还很不错，大家感到很愉快。可是慢慢地，他对我们的教导就越来越集中在出家的话题上了。比如：出家好，出家能给父母以及祖先消业。出家能根治业障病。（谭力一直有病，我也不清楚是什么病，据说经常头晕。他对出家消业障病的说法很感兴趣）。将来社会就要乱了，只有出家才能躲避灾祸。出家修行成就后就不怕死了，就能有神通了，等等等等。这些话让我们这些单纯的青年，一会儿兴奋，一会儿恐惧，每天生活在神魂颠倒之中。我们也经常捐一些钱给他去印经书以便消灾祈福。慢慢地大家心动了。聂智首先退学出家了，谭力也退了学，文利办理了因病休学。老部剃了光头和女朋友断绝了关系。平德的心思我不太清楚。我自己是很纠结，但也打算先工作几年，劝通了家里人再出家。老部和女友断交的时候非常痛苦，但他不敢说。我在家里经常会不由自主地想，如果我出了家，我父母该有多痛苦。感觉心里有两股力量在揪扯，让我的心不停流血。
后来老僧人离开法源寺去河北正定附近，据说要建寺庙当主持，他来信让我们去当他的徒弟。我们去了，在那里见到了已经是僧人打扮的聂智。他很落寞。老僧人在正定的事情很不顺利，我们也就没有多呆。回来后没过几天，聂智出人意料地来找我们，他说他要还俗了。虽然还俗在当时我们的心里等同于逃兵，但是基于对朋友的信任，我和老部倾听了他的诉说。他说寺庙里面一点也不清静，还不如社会上好。老僧人也并不象我们想象中那样清高。开始我们不信，他用一句话就把我们说服了。他说：你知道我们捐献的印经书的钱哪里去了？你们见到经书了吗？一股寒意顿时笼罩在我们身上，我们不敢相信的事情变成了现实。我们的理想、我们的热情、我们的真诚，一下子就灰飞烟灭了。后来我和老部委婉地给老僧人写了一封信，表示我们不跟随他了，算是了断了这段缘分。后来老僧人还回到北京，追到我家里让我出家，把我父母吓得够呛。为了撇清关系，我妈妈带着我把老僧人寄放在我家的一个箱子给他送了回去。送回去没几天，文利告诉我，这个箱子里的东西其实是他的，可我也没有胆子在回去要了。我是真心不想见他。
说说我们这6个人后来的情况吧。聂智还俗后重新考了大学，考上了法律系，在我们毕业那年，他重新上了大一。谭力退学后出不了家，就穿着和尚衣服到处混。后来据说想要当道士。再往后就没有消息了。老部幸运地在退学之前被拉回来了，而且和女朋友重归于好，算是比较完美。文利休学一年，和下一年级的学弟一起上课，毕业后就没有了音信。平德毕业后回到老家，很遗憾地在一次事故中过世了。我还好，还能给大家写写东西。我结婚旅行的时候去了老部那里，我们谈起这段事情的时候都唏嘘不已，流下泪来。
