冬日的阳光在厨房台面上摊开金箔，突然想把时光腌进肉里。刀俎间腾起的白雾，是鲜肉与调料的初吻，保鲜膜裹住的秘密在冰箱深处发酵，等待烤箱的星轨将它们烘烤成琥珀。
第一盘肉干在180度的温柔里舒展，油脂在锡纸表面织出蜜色的河。儿子的赞美像撒在肉干上的白芝麻，让每个细胞都酥成焦糖色。这是光与火的完美协奏，是温度与时间共舞的圆舞曲。
第二盘的焦痕在暮色中显形，像被焚毁的情书。过高的热情将纤维烤成炭，原本的甜在舌尖化作苦涩的叹息。
第三盘在慌乱中翻面，火焰的呼吸烫出焦脆的伤口，肉香里混进了烟火气的教训。
烤箱的余热渐渐消散，厨房的月光下躺着三盘不同命运的肉干。它们像被生活反复捶打的陶坯，裂痕里渗出珍贵的盐。
原来真正的美味藏在温度的褶皱里，需要驯服火焰的呼吸，让每寸肌理都吃透时光的盐分。
下次决定改用北风晾晒。让肉干在暖阳与寒风的拉锯中自然结晶，像祖先在岩壁上晾晒记忆，让时间在纤维间织出岁月的密码。那些失败的焦痕会化作星星之火，在未来的某个清晨，照亮新的菜谱。
