/启航
徐志摩的才华和文学上的造诣那是有目共睹的,上天造就了这个天才,他文采斐然,而又英俊潇洒,还是个富家子弟。用当下流行的话来讲:典型一高富帅。然而,天嫉英才,34岁时,就命归西去,死在去追求灵魂伴侣的途中。
他所追求的爱情,是达到灵与肉的完美结合。胡适先生评价:“他有着单纯的信仰:爱、自由、美。”他可以去奋不顾身地追求爱情,不惜承受世俗的压力。他与发妻离婚,他与老师梁启超师生反目,他与父母断绝关系。他曾写过:“一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。还写过:我将在茫茫人海中,寻找我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。”
我感觉,他在对待爱情上,天真得像个孩子,勇敢得像个斗士。为了爱情,他可以抛开所有的世俗观念,去追求灵魂上契合的伴侣。
在他的生命旅程中,出现过三个女人:
第一位是发妻张幼仪。当时的徐志摩16岁,张幼仪13岁。因徐志摩才智过人,在江浙一带已小有名气。张家家长遂私自与徐家定亲。这是父母包办婚姻,并未经过徐志摩的同意,所以,为后来的悲剧埋下了种子。像徐志摩这样感情丰富的诗人,是断然不能接受旧式婚姻的。
但从现存的资料分析,张幼仪一直爱着(爱护)徐志摩。张幼仪把徐家的独苗抚养成人,一直供读到哥伦比亚大学硕士毕业(作者注:与徐志摩同校、同学位),且为死后的徐志摩树碑。《徐志摩全集》也是张幼仪暗中相助才得以出版。
第二位是建筑系的才女林徽因。徐志摩结婚后游欧时爱上了林徽因。林徽因对他说的:我不是个感情随意的女子,你必须在我与张幼仪(徐志摩妻子)之间作出抉择。徐志摩即回家告诉张幼仪,准备离婚。徐志摩父亲:徐申如听说儿子如此对待妻子,气愤之下宣布断绝父子关系,并停止供粮,且将银行业务及财产交由张幼仪主管。林、徐好景不长,不久后林长民游欧时间结束,她只得随父亲归国,等徐志摩赶回国时,林徽因已与梁思成订婚了。所以最后没有在一起,但是,后来林徽因回国了,消失了几周的徐志摩才去找张幼仪,目的只有一个——离婚。他拒绝了妻子“离婚要通过父母做主”的请求,嘴上不停说着:不行,不行,你晓得,我没时间等了,你一定要现在签字,林徽因要回国了,我非现在离婚不可。离婚后,徐志摩立即回国,试图追回林徽因。他邀林徽因夜游香山,向她倾诉,甚至当着梁思成的面来找林徽因。后来连梁启超都坐不住了,给他写了一封长信,大意是:不要把自己的快乐建立在他人的痛苦上了,你这种做法,不论将来你是否能够与徽因在一起,现在已经给人带来痛苦了。
最后一次,徐志摩是去搭乘免费的飞机听林徽因一场演讲。收到徐志摩飞机失事的消息后,林徽因眼前一阵黑,悲恸涌上心头。她很想去徐志摩失事现场看看他,可是被家人拦住了。不过,林徽因的丈夫梁思成伙同金岳霖等人去了现场,还从那里捡回了一块飞机残骸,交与林徽因。因为他知道林徽因心里有多痛。
只是谁也没想到的是,林徽因将那块残骸竟挂在自己的床头。要知道那可是她与梁思成同床而眠的地方啊,丈夫梁思成能接受吗?心里会不会憋屈呢?
事实上,有君子之风的梁思成,在这件事上也丝毫没有责怪林徽因的意思,并且因此还更加爱她了。当时有人就问梁思成:“林徽因将徐志摩失事的飞机残骸挂在床头,你就不介意吗?”,他的回答很简单,只有14个字:“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”
第三位是后妻陆小曼。陆小曼未遇徐志摩前,已和王庚将军结婚。这王庚是留美的军事专家,他和后来的美国总统艾森豪威尔是同学(校友)。王庚不到30岁就有少将军衔,官职不小。若不是徐志摩的介入,陆小曼可以有一个比较圆满的人生。
梁启超在徐志摩陆小曼的婚礼上致祝词说——“陆小曼,你既已和志摩作伴侣,如何的积极的鼓励他,作他应作的事业,我们对于你,有重大的期待和责备,你知道吗?…… ”
从陆小曼能接受梁启超大人的这一番祝词来看,是很有胸襟的女子,或者说脸皮厚、不在乎罢。有些人说徐是为了拮据的生计而坐飞机丧命,就是说陆小曼花钱太厉害了,徐志摩要拼命地赚钱供养她,以至于把命都赔上了。但在徐志摩坐飞机之前,陆小曼是打电话叮嘱他不要坐飞机去北京的,徐志摩不听,硬要坐飞机去赶听老情人的演讲。
徐志摩死后,陆小曼常年素服,不施粉黛,深居简出,整理徐志摩的遗著、遗物。1933年清明,陆小曼去硖石为徐志摩上坟,赋诗一首:
琴焚肠断感未消,此心久已寄云峤。
年来更识荒寒味,写到湖山总寂寥。
同时还写了一篇长长的悼念徐志摩的文章,堪称最催人泪下的情书:“摩!漫说是你,就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛,如何的悲伤!从前听人说起"心痛"我老笑他们虚伪,我想人的心怎会觉得痛,这不过说说好听而已,谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道么?曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问,咳,如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩,你是不是真的忍心永远的抛弃我了么?你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么?你为甚么不早些告诉我是要飞去呢?直到如今我还是不信你真的是飞了,我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢,你快点将未了的事情办一下,来同我一同去到云外去优游去罢,你不要一个人在外逍遥,忘记了闺中还有我等着呢!
这不是做梦么?生龙活虎似的你倒先我而去,留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩,这不是太惨了么?我还留恋些甚么?可是回头看看我那苍苍白发的老娘,我不由一阵阵只是心酸,也不敢再羡你的清闲爱你的优游了,我再哪有这勇气,去看她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃,忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受!我知道我在尘世间的罪还未满,尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。我现在惟一的希望是你倘能在一个深沉的黑夜里,静静凄凄地放轻了脚步走到我的枕边给我些无声的私语让我在梦魂中知道你!我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱来了,那时间,我决不张惶!你不要慌,没人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸我才有勇气往下过这寂寞的岁月。你来罢,摩!我在等着你呢。
事到如今我一点也不怨,怨谁好?恨谁好?你我五年的相聚只是幻影,不怪你忍心去,只怪我无福留,我是太薄命了,十年来受尽千般的精神痛苦,万样的心灵摧残,直将我这颗心打得破碎得不可收拾,今天才真变了死灰的了,也再不会发出怎样的光彩了。好在人生的刺激与柔情我也曾尝味,我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔悴的花瓣再见不着阳光晒也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。
经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子,你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚,也忘记了世界上有忧愁二字,快活的日子过得与飞一般快,谁知道不久我们又走进忧城。病魔不断地来缠着我。它带着一切的烦恼,许多的痛苦,那时间我身体上受到了不可言语的沉痛,你精神上也无端的沉入忧闷。我知道你见我病身呻吟,转侧床第,你心坎里有说不出的怜惜,满肠中有无限的伤感。你曾慰我,我却无从使你再有安逸的日子。摩,你为我荒废了你的诗意,失却了你的文兴,受着一般人的笑骂,我也只是在旁默然自恨,再没有法子使你像从前的欢笑。谁知你不顾一切的还是成天的安慰我,叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗,有你永远在我身边不要再怕一切无谓的闲论。我就听着你静心平气的养,只盼着天可怜我们几年的奋斗,给我们一个安逸的将来。谁知道如今一切都是幻影,我们的梦再也不能实现了,早知有今日何必当初你用尽心血地将我抚养呢?让我前年病死了,不是痛快得多么?你常说天无绝人之路,守着好了,哪知天竟绝人如此,哪里还有我平坦走着的道儿?这不是命么?还说甚么?摩,不是我到今天还在怨你,你爱我,你不该轻身,我为你坐飞机吵闹不知几次,你还是忘了我的一切的叮咛,瞒着我独自地飞上天去了。
完了,完了,从此我再也听不到你那叽咕小语了,我心里的悲痛你知道么?我的破碎的心留着你来补呢,你知道么?唉,你的灵魂也有时归来见我么?那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑,只是那一霎眼的就不见了,等我跳着、叫着你,也再不见一些模糊的影子了。咳,你叫我从此怎样度此孤单的日月呢?真是叫天天不应,叫地地不响,苍天如何给我这样惨酷的刑罚呢!从此我再不信有天道,有人心,我恨这世界,我恨天,恨地,我一切都恨。我恨他们为甚么抢了我的你去,生生的将我们两颗碰在一起的心离了开去,从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心。你看,我这一半还是不断地流着鲜红的血,流得满身只成了个血人。这伤痕除了那一半的心血来补,还有甚么法子不叫她不滴滴的直流呢?痛死了有谁知道?终有一天流完了血自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵的吹回来见着我成天为你滴血的一颗心,不知道又要如何的怜惜如何的张惶呢。我知道你又看着两个小猫似眼珠儿乱叫乱叫着。我希望你叫高声些,让我好听得见,你知道我现在只是一阵阵糊涂,有时人家大声地叫着我,我还是东张西望不知声音是何处来的呢。大大,若是我正在接近着梦边,你也不要怕扰了我的梦魂像平常似的不敢惊动我,你知道我再不会骂你了,就是你扰我不睡,我也不敢再怨了,因为我只要再能得到你一次的扰,我就可以责问他们因何骗我说你不再回来,让他们看着我的摩还是丢不了我,乖乖的又回来陪伴着我了,这一回我可一定紧紧的搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀!可怜我,再让你回来一次吧!我没有得罪你,为甚么罚我呢?摩!我这儿叫你呢,我喉咙里叫得直要冒血了,你难道还没有听见么?直叫到铁树开花,枯木发声我还是忍心等着,你一天不回来,我一天的叫,等着我哪天没有了气我才甘心地丢开这惟一的希望。
你这一走不单是碎了我的心,也收了不少朋友伤感的痛泪。这一下真使人们感觉到人世的可怕,世道的险恶,没有多少日子竟会将一个最纯白最天真不可多见的人收了去,与人世永诀。在你也许到了天堂,在那儿还一样过你的欢乐的日子,可是你将我从此就断送了。你以前不是说要我清风似的常在你的左右么?好,现在倒是你先化着一阵清风飞去天边了,我盼你有时也吹回来帮着我做些未了的事情,只要你有耐心的话,最好是等着我将人世的事办完了同着你一同化风飞去,让朋友们永远只听见我们的风声而不见我们的人影,在黑暗里我们好永远逍遥自在的飞舞。”
徐志摩是一位在中国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家,他的世界观是没有主导思想的,或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌,发展的趋势,都说明他是个布尔乔亚诗人。他的思想的发展变化,他的创作前后期的不同状况,是和当时社会历史特点关联着的。然而,他因为奋不顾身地追求爱情,也有人评价他是有文化的流氓,把他列为民国四大渣男。
诗人、学者徐志摩虽然只活了34岁,然而在20世纪中国文化史上,却是个非常有争议的历史人物。多少年来,对于徐志摩在文学上的评价,众说纷纭,观点分歧。但是一谈起他的个性特色,跟他熟悉的朋友们却是异口同声,看法基本一致。
可是,他的朋友圈是如何评价徐志摩的呢?
徐志摩的好友胡适曾对他人说:“徐志摩是一道永远不停息的生命之泉。”
冰心的评价是:“志摩死了,上天生一个天才,真是万难,而聪明人自己的糟踏,看了使人心痛。志摩的诗,魄力甚好,而情调则处处趋向一个毁灭的结局。”
苏雪林的评价是:“徐志摩,这位才气横溢,有如天马行空的诗人;这位活动文坛,不过十年,竟留下许多永难磨灭的瑰丽果实的诗人。这位性情特别温厚,所到处,人们便被他吸引、胶固、凝结在一起,像一块大引铁磁石的诗人,竟于民国20年11月间,以所乘飞机失事,横死于泰山南面开山的高峰下,享年不过34岁。”
1931年,徐志摩去世的第三天,方令儒、张奚若等人聚集在凌叔华的家里,甚为悲伤。张奚若的夫人垂泪说:“我们这群人怎么能缺少他呢?”沈性仁(陶孟和夫人)黯然说:“这都是造化的安排!”后来,方令儒写文章纪念徐志摩,文章题目就是《志摩是人人的朋友》。由此可以看出,徐志摩在女友们中间很受欢迎。
可是徐志摩和表弟、武侠小说作家金庸对这位表哥并不客气,把他写入了《天龙八部》中,成为四大恶人。金庸笔下的四大恶人中有一位叫做云中鹤,而徐志摩的笔名就叫做云中鹤,四大恶人之四,号“穷凶极恶”,为一好色之徒。云中鹤身材极高,却又极瘦,便似是根竹杆,一张脸也是长得吓人。轻功在小说中数一数二,曾被镇南王府四卫围攻,仗着轻功高绝逃离追捕。在作品中,云中鹤坏事做绝, 最后被被大理三公"司徒华赫艮趁其中"悲酥清风"昏迷时,一刀砍死。
金庸后来接受媒体采访时曾经说过和徐志摩交往不深。
金庸说:“我妈妈是他的姑母,他父亲比我妈妈年纪大得多,是我的老舅舅。徐志摩在山东坠机之后,在家里开丧。我爸爸辈分比他大,但他家里有钱有势,如果去吊丧,不免有谄谀之嫌,于是派我去。那时我只是个十岁左右的小孩,但他家里当我贵客那样隆重接待,我在灵位前跪拜后,舅舅徐申如(徐志摩父亲)向我一揖答谢。舅舅的孙儿(徐志摩的儿子)则磕头答谢。然后开了一桌酒席宴请。我一生之中,只有这一次经验,是一个人独自坐一张大桌子吃酒席。桌上放满了热腾腾的菜肴,我当时想,大概皇帝吃饭就是这样子吧!两个穿白袍的男仆在旁斟酒盛饭。那时我自然不会喝酒,只做样子假装喝半口酒,男仆马上把酒杯斟满。我不好意思多吃菜肴,只做过样子就告辞。舅舅送出大门,吩咐用自己家里的大船(在我们江南,就像这里各人家里有自用汽车般,各有自家的船)连同船夫、男仆送我回家(我家离他家二十七里路,叫作“三九”),再向我爸爸、妈妈呈上礼物道谢。……我和徐志摩的干系,到此为止。平时因年纪相差太远,我只和他的儿子做朋友。”
在作品中,云中鹤是一个负心汉的代表,而在现实生活中,陆小曼付出了很多代价和徐志摩结合在一起,而徐志摩的心里却是林徽因。如果站在陆小曼的角度看,徐志摩就是一个负心汉。金庸这么做,很多人认为,其实也不是黑徐志摩,因为他就是这样一个人。也有人评价他“流氓不可怕,就怕流氓有文化”。但是,不管怎么说,徐志摩作为一个至真至纯的诗人在现代诗歌史上是不可磨灭的,他对爱情的追求也是超乎所有人想象的。
作为中国现代文学史上的著名诗人,新月派的代表人物。徐志摩一直是一位优秀的学习者。他虽然不是第一个向西方诗歌学习的人,但确实受西方诗歌影响最深的诗人之一,以他为首的新格律诗创作,是对中国新形式影响于深的重要尝试。他与泰戈尔同时代,一生留下了三本诗集和大量的译诗。诗字句清新,韵律谐和,比喻新奇,想象丰富,意境优美,神思飘逸,富于变化,并追求艺术形式的整饬、华美,具有鲜明的艺术个性。一位曾经风华正茂的文人大家。他的创作给予了我们唯美的康桥视觉盛宴,让我们渴望可爱精灵般的动人雪花的快乐无邪,使用我们也可以在偶然中感受柔丽清爽的美感。作为那个时代的名人,徐志摩做到了一个普通知识分子能做的一切,他在追求自身幸福生活的同时,也对民族命运有过深刻的思考。