— 01—

第一次近距离接触到死亡，是两年前的10月，外公的离世。

外公是乡村医生，也是一生淳朴的农民。这样中规中矩、老实善良的外公，却死于一场意外。

为迎接子女回家过国庆，外婆在厨房炖菜，外公则从邻居家借来梯子，准备修葺平日里坏掉的顶灯。没想到爬到梯子顶部时，他一没踩稳，失身掉下，抢救无效离世。

原本欢喜的亲友团聚却成了一场奔丧。

头一次，生命的无常与脆弱直直击中我。

十月，葬礼上，旋绕在耳边的唢呐、长号，围着棺材一圈圈踱步做法事的僧人的身影，披麻戴孝的亲友的流泪面容，成为我记忆里对那个灰暗日子印象最深刻的底色。

诸如“生老病死”、“病故”、“离世”这样的字眼开始进入我的世界。

— 02—

第二次，是一年后爷爷的亡故。

同样，这一次，也不是痛苦感少的自然死亡。他因癌症去世。

事实上，爷爷患上骨癌让很多人都吃了一惊。

在大家印象中，爷爷每天六点起床、十点睡觉，作息规律、饮食健康，甚至隔三差五去公园玩空竹，是个身体硬朗的快乐老爷子。

然而，当因一次膝盖疼痛而去医院就医时，爷爷却被确诊为骨癌晚期。之后，他的身体每况愈下。

短短几个月，老爷子就已瘫痪在床。在最后一个月里，他甚至无法进食。疾病所带来的疼痛让他无法入睡。

整日整夜，爷爷都在痛楚里煎熬。

几个月后，他的病故让我们哀痛，却也让我们舒了一口气。我不知道这对爷爷来说，是痛苦，还是更算某种程度上的解脱。

这一次，我体会到生命消逝之快与疾病的不可捉摸。

快到我们还没来得及回首与告别，时间的小偷就已经跑到追不到的远方，嗤笑着我们的狼狈。

— 03—

我开始慢慢意识到，这些人是真的不在了。

过年时，那个笑眯眯给我夹炸藕夹的外公；

那个带我去屋后树林，搭吊床、烤红薯的外公；

那个那个沉默寡言甚至木讷，却每每见了我就会开心微笑的外公；

夏日里，那个替我用鹅毛扇扇风的爷爷；

那个小学时每天接我上下学的爷爷；

那个写得一手好字、画的一手好画的爷爷。

他们是真真实实地离开了我。

再后来，我去外地求学。

与亲朋见面的此次愈来愈少，也只好通过电话交流，却了解了更多亲友的病故消息。

家属大院里和蔼的李奶奶、被我喊做“大个子伯伯”的刘伯、经常给我糖吃的“三姨”…

这些看着我长大的熟悉的人，一个接一个，都离开了。

只留给我们后人一声无奈的叹息，“啊？走了？啊，走了啊。”

从最初听到消息的惊讶与伤感，到后来的仿佛逐渐习惯，老一辈人的故去带给我们的只有一声越来越平淡的哀叹。

只是，在夜深人静的夜晚，这些曾经亲切的音容笑貌会在脑中飘闪，记忆开始恍惚。

他们真的已经离开了吗？

明明我还能听到，他们说话时喉咙发出的“沙沙”声响。

明明我还能看到，放学回家时他们向我挥动的手。

明明我还能感受到，递给我糖果的手的余温。

有他们陪伴的日子仿佛还在昨日。

常常会有这样的不真实感。

— 04—

可是，我也不得不承认，他们消逝的生命实在是不起眼。

在中国这样地广又人多的国度，每天都有超过2000人死去，有超过5000个新生命诞生。

我们的生死似乎只是国家人口统计局报表上的一个冰冷数字。

他们的亡故不能像李咏老师、金庸老师一样得到全网的悼念，他们不是开启全民综艺、全民武侠风的文化先锋，他们不是激起时代浪花的人。

他们只是中国十三亿人口中的一份子，只是千千万万普通民众中的一个，甚至只是历史齿轮上的一个小螺丝钉。

但是我也知道，他们，确确实实活过，真真切切存在过。

我记得被外公医好的病人提着礼物来道谢时的欣喜；

我记得在外公的陪伴下，我烤熟的红薯散发的带着焦糊味儿的香气；

我记得公园里爷爷玩空竹时，那飒爽的身姿、周围群众的喝彩。

我记得他们粗糙的、满是皱纹的暖手，拂过我脸庞时的爱意，我也能想象出，无数个这样普通平凡的生命在世时，带给周围人的一点点漪沦与精彩。

他们毫不起眼。

但是，这一个个温暖的小人物，也是曾经让这个世界增加过一丝光与热的生命。

这个季节，像一个残酷的成人礼。

很多代表着一个时代的先辈离去，引发了我们的悼念与感叹。我们经历一场场道别，也在一瞬间长大。

我们知道，时代的花瓣开始落了。曾经穿着雨鞋奔跑、手里捏着游戏币的孩子们逐渐长大了。

下一时代的接力棒交到了我们手上。