从前有座山，山雾总像化不开的棉絮，把半山腰的破庙裹得严严实实。庙里的老和尚总爱坐在门槛上，对着膝下的小和尚捻着佛珠，讲起那个关于“它”的故事。

  “它是口古井里的怨。”老和尚的声音混着山风，忽远忽近，“井沿爬满绿苔，深不见底，每到午夜，就有哭声从里头渗出来——不是嚎啕，是细细碎碎的，像有人趴在井边，对着空处呼气，一遍遍地说‘来找我’。”

  小和尚攥紧僧袍下摆，听老和尚继续讲：去年秋里，山下有个后生胆壮，喝了三碗米酒，揣着柴刀就往山上闯。他循着哭声摸到井边，月光刚巧从云缝里漏下来，照亮井面那汪死水。

  后生探头去看——水里没映出他红着眼的脸，倒浮着张肿胀发白的脸，眼窝陷成两个黑窟窿，嘴角却咧着，像是在笑。

  “嗷”一声，后生手里的柴刀掉在井沿，滚下去的声响在空山里荡了三荡。他连滚带爬地往山下跑，鞋都跑掉了一只，可那哭声却像粘在了他背后，一路跟着他回了村。

  第二天，村里人发现后生直挺挺地躺在自家炕上，眼睛瞪得溜圆，手里死死攥着半块井边的绿苔。

  打那以后，“它”就从井里爬出来了。

  有人在夜里看见个白影，贴着墙根飘，脚不沾地；有人家窗台上的花，第二天全蔫成了黑褐色，土里头还渗着股铁锈味。接着，开始有人失踪——先是晒谷场守夜的老汉，再是溪边洗衣的媳妇，最后连穿开裆裤的娃娃都敢在黄昏后出门。

  村子像被抽走了魂，日头刚偏西就家家闭户，门缝里漏出的灯光都抖抖索索的。没人知道该怎么办，符箓贴了满门，道士来了三个，都只敢在村口烧几张纸就匆匆溜走。直到……

  老和尚突然停了，佛珠在指间顿住。山雾漫过门槛，打湿了小和尚的鞋尖，远处隐约传来什么东西拖过地面的声响，像有人正从井边，一步一步朝庙这边挪。