“大孩儿稀罕末孩儿娇，苦孩儿生在半等腰。”没有妹妹之前，我还是家里的老小，吃奶一直吃到六七岁，虽然缺少了亲身父亲的疼爱，但因为本来就没有过，所以失去也不算遗憾。那时候应该还算个娇娇女。
但自从叔叔来了，第二年有了妹妹，记忆中的妈妈就变得不再慈爱。小时候没有像诗里写的那样，月光明亮的夜晚，在园中听儿歌做游戏，趴在母亲的膝上听她讲故事，看满天的繁星。那时候，妈妈很忙，总是一刻不停地照顾妹妹，干活，做饭，洗涮，纳鞋底，做衣服，下地做农活……忙得不但顾不上跟我说话，而且性格暴躁，见不得我哭。一旦我因为什么事委屈得哭，哭个不停的时候，她就会过来狠命地拧我，大拇指和食指捏住胳膊上的肉狠狠旋一圈，脸上还咬牙切齿，怒目圆睁。这还不算，你心里的委屈和肉体的痛加起来，使你哭得喘不过气来，她却还命令你闭嘴。你胸脯剧烈起伏，哽咽有声，嘴巴怎么也合不上，憋得脸通红，泪珠滚动，涌流成河，她却端过来一碗饭，凶巴巴逼着你吃下去。你吃不下，她马上举起手来又欲拧你。你只好奋力拼命止住哭泣，和着泪水开始吞饭，往往是吃一嘴啜泣一声……
不但妈妈打我，而且姐姐也欺负我。那时她是老大，妈妈忙不过来，许多事都是姐姐做。她把被褥叠得方方正正，床单铺得平平整整，地扫得干干净净，桌子抹得明明亮亮。可我总是不知道怎么回事就把被子靠歪了，床单坐皱了，痰吐地上了，桌子弄脏了。总是因为这些遭她的白眼和训斥。最要命的是她给我梳头，一只手握住头发，一只手拿着梳子，从上往下用劲儿梳，梳到半截儿梳不透，理不通，她也不会存着劲儿，换种方法，只是揪住我的头狠命揪，仿佛我是她的最大麻烦，恨不得揪死我的感觉。现在想起来，我都能感觉到头皮被揪拽的那种生疼。因为疼，我常常不配合，哭哭啼啼，大喊大叫，她因此更加梳不通，也更加恼火，先是学我妈的样子瞪着眼咬着牙低声咒骂，后来见我还歪三扭四，就也在我胳膊上拧，拧得我哇地一声大哭起来。正在忙活的妈妈听见了，就会大声骂我，好好的，你哭甚呢？我说她打我，妈妈不知道因为没亲眼看见，还是因为姐姐是她家庭的好劳力好帮手，属于有功之臣，不敢惹她，反正不会听我的。这种事情最后都会以我的委屈不了了之。
妈妈和姐姐拿我出气，因为她们都比我大，生活确实也苦，她们累，恨我添麻烦，这我还能理解。我最委屈的是妹也欺负我。
大人们都下地干活儿的时候，会让我在家看妹妹。我印象中，她总是不明所以地不高兴，哼哼唧唧开始哭，怎么哄都哄不好。我想一会儿就不哭了吧，可她偏不，总是扯着个嗓子，哭一声歇一下，嗯啊嗯啊哭丧般哭一整个上午或者下午。有时候还跑到屋背后，坐在后墙根看着大路，直到远远看见妈妈回来，然后哇地一声放大音量哭喊着跑过去，告状我欺负她。现在想来妈妈那时候可能是为了快点让她不哭，往往会不分青红皂白，抱起她把我骂上一通。她看到我挨骂，马上就会止住哭开心起来。其实哼哼那么长时间，眼泪是早已没有了，只不过就想撒个娇，给我讨个骂而已。
现在想起来，最疼我的是哥哥。他只比我大三岁，但我印象中一直觉得他就是父亲的形象，想象中爸爸就是那个样子。哥哥会把我叫到跟前，一本正经地说，告诉哥，有没有人欺负你，我打他去。我总是默默摇摇头。那时候，我虽然委屈，但不觉得家里的人在欺负我，至于学校，我不招谁惹谁，成绩又好，长得又漂亮可爱，没有人欺负我。虽然那个扔我作文的老师势利眼，偏爱大队干部的孩子，对学生做不到一碗水端平。那个时候单纯的我看不透许多复杂的人事，也不会认为是欺负。所以哥哥满腹豪情的“我去打他”一直没有变成现实。
哥哥虽然没有为我打过架，但是依然在其他地方处处宠着我。印象最深的是每年过年走亲戚的时候。那时候交通不发达，家家都走着串亲戚。有远的十里八乡的，往往要拖大带小走上一个上午，到中午走得热气腾腾，一进门就会捧起亲戚准备的红糖水，那个甜呀，好像现在的任何东西都比不上。哥哥在路上总是会隔一会儿就背我一截儿，那种被专宠的滋味儿，比那时的红糖水还甜。
倒是哥哥和姐姐经常发生战争。姐姐以姊妹几个的老大自居，而且在家里功勋卓著，总想以家长的姿态管这个管那个。哥哥是姊妹几个中唯一的男孩，从小就天不怕地不怕的，我们几个也习惯让着她。所以她才不怕我姐呢！
记忆中有一次晚上睡觉，那个一千块钱修建的五间平房，分成两部分，东面两间妹妹和妈妈继父住，西面三间我和哥哥姐姐一起。这三间也分成东西两面，中间是明黄色新做的写字台，写字台后面是长长的几案。东面分南北两部分，南面一方土炕，姐姐睡在炕后，对面一支单人床，我睡在上面。西边也分南北两部分，北面竖着一个大立柜，对面是哥哥的床。房顶上正中高悬着一支五十瓦大灯泡，灯线开关在姐姐这边。上初中的姐姐躺着要看书，哥哥不爱学习，急着睡觉。哥哥说关灯，姐姐说不行。他俩你一言我一语，说着说着就吵起来了，吵着吵着就都上了火。到后来姐姐执意不关，哥哥二话不说，拿起笤帚疙瘩嗖地一下扔了出去，只听呼啦啦清脆的玻璃碎裂声，世界一下子漆黑一片。
姐姐终究还是吵输了。
