语言是我们与世界建立联系的纽带，可表达却常常是一场艰难的跋涉。

有时，内心汹涌如潮，词句却在嘴边慌乱地打转，怎么也组织不起来。满心的欢喜、深沉的忧伤、突发的奇想，这些灵动鲜活的情绪与念头，一旦要付诸言语，就似被囚于窄巷，磕磕绊绊，失了原味。就像目睹绝美落日，那震撼令心鼓狂擂，可口中吐出的不过是“真美”二字，苍白又乏力，那些光影交织、色彩变幻带来的悸动，硬是被简陋词汇给生生辜负了。

在人际间，表达更是微妙难题。坦诚吐露真心，怕被视作矫情；含蓄委婉表意，又恐对方不解深意，误会丛生。与父母聊梦想，三言两语就被“现实”二字堵回；向朋友诉苦衷，话到嘴边却顾虑重重，改成无关痛痒的玩笑。多少情谊因不善表达而蒙尘，多少机会因词不达意悄然溜走。

可即便如此，表达仍是我们不能舍弃的。它是破冰斧，劈开陌生人之间的坚冰；它是黏合剂，修补亲密关系的罅隙；它是传声筒，让灵魂独特的鸣响得以在世间回荡。一次次尝试，一回回磨炼，从舌尖到心间铺就更顺畅的路，方能在这繁复世间，把自我完整交付，也把他人温暖相拥。