八月未至，桂花飘然而至，点点洒落在晶莹的白雪之上。
这七月，是去日的秋，还是今日的夏。这季节似乎乱了模样，我们仿佛是走在了时间的岔道上。
应该是秋风渐起的时候，桂花才开，满枝满枝地开，又满院满院地香，在这样的空气里人也会飘浮起来一样的。
这雪白雪白年糕上的桂花，该是去年的吧，会是“人闲桂花落”的那棵吗？会是“梅定妒,菊应羞。画栏开处冠中秋。”的那棵吗？这阡陌红尘里，我定是寻求不得的，花虽已开在此时，而人或已遥遥。
这出笼的桂花年糕，白雾隐隐间，暗香浮动，却让人乱了方寸。
桂花年糕，其实是一份极其普通的点心，无论是平常百姓还是富贵人家，都会喜爱上这么一道点心，这是一道大众化的点心。
小时候一到过年的时候，家里会摆好架势，开始打年糕。分工也很明确，烧火的烧火，要不停地听灶头上蒸粉的人指挥，“这个火头大的啊”，“里面那个火头小的，要加点水”。蒸粉的人，则不停地在一个个木桶里，一层层地筛着糯米粉，筛时的手法很重要，既要快又要匀称，这样蒸出来的米粉才不会出现半生不透的局面。在石臼里打年糕要二个人，其中一个用木锤一锤锤地捶打，另一个一个手要不停地翻转，一个手拿着毛巾一停地在石臼边擦一擦，这样米粉捶打会更均匀，也不会粘在石臼上，一起一伏之间，二个人讲究一个配合。等到捶打软糯适度，就会迅速移出来，放到铺着纱布的台面上，一群人围着年糕挤压，挤压成一个大年糕，小孩子们便会挤来挤去看热闹，大人们看着馋嘴的小孩，于是从边上挤下一个小小的糕头，塞塞馋虫，这新出炉的糕头又是一个极佳的美食。等挤压成形，然后再移到干净的蚕匾里，在蚕架上一层一层着晾凉开来。这满屋子的糯米香气，把冬天的寒冷洗涮得一干二净。
等年糕晾透，再切割成一个个的长方块，再放入井水的大缸里，要隔三岔五不停地换水，直到过完这冬天，直到来年的夏天，这些年糕沉浸在冰凉的井水里冬眠似的。而大人们会不时从水里捞上一块，变着法子做着农家的美食，来满足小孩子填不满的食欲：汤年糕、蒸年糕、煎年糕、油炸年糕片，爆年糕、红糖年糕、咸肉炒年糕、荠菜炒年糕、菜籽年糕、桂花糖年糕、猪油年糕……
钱钟书是最爱吃猪油年糕的，杨绛也极欢喜他做的那一碗。而我是最喜欢糖年糕的，那是奶奶做的糖年糕。
小时没有现在的巧克力、饼干等各色糕点和水果。放学回家，肚子饿了，离晚饭时间还早，奶奶便会从水缸里捞起一大块年糕，从边上切下一条，再反一条切成一个个小方块，下油锅炸成表皮有些微黄，这里小方块年糕也变成又软又糯，再放入红糖，红糖在油锅里会迅速融化，把微黄的年糕染成红色，再加上油脂，会变得红亮红亮的。这一盘端上来，红糖在年糕表面焦艳欲滴，看着就会忍不住流口水，一放到嘴里，外脆里糯的味道总会让我吃上满满的一大盘。吃着这样的年糕，这样的我一点点地长大着。
等我再也吃不到这样的口味时，美食成了最好的慰籍，一次次地尝试，一次次地努力，只是为了寻找那种内心的幸福。
鸣鹤古镇的手打年糕，制作虽然简单了点，还似乎还有那么一种味道。这种年糕，冷冻过了一个季节，一放入水中，表面会一点点开裂，像开花一般。放在竹笼里蒸透，在表面放上一层绵白糖，这白糖融化顺着裂缝快速渗入，等年糕把糖水吸足，在一笼烟霞里一探究竟。
看着桂花，一朵一朵地飘落，飘落在雪白雪白的年糕上。
记起那年的第一场雪，你在雪地上顽皮地跳跃着身影。记起了那个秋天，你在银杏树下张望着的眼神。记得一个又一个的幸福……。
那七月，就到此为止了。
而桂花开始要来了，于是满心欢喜地等待那桂花落下来的时节，等待你的到来。
