那一年，女人24岁。那个漆黑的夜晚，风吹雨打，电闪雷鸣。小山村微弱的灯光早已被风雨浇灭了。
女人捂着肚子，疼痛已经缠绕了她一个多时辰，女人坐也不是，站也不是，走也不是，躺也不是。男人看着女人难受的样子，也是坐卧不宁，但乡下的医生实在太少了，尤其在这穷山僻壤的村里，最近的邻村村医离家里也有十几里路，可是女人马上就要生了，外面风雨又这么大，男人想去找大夫，又怕出去了，万一女人生了怎么办？忐忑不安的心伴随着一生霹雳和女人的尖叫，男人更加慌乱了……
"不行了，不行了，真的疼死了……"女人有气无力地拉着男人的手，男人和女人的手都是湿漉漉的，却紧紧地拉在一起。时间那么急又那么慢，外面的狂风暴雨丝毫没有停下来的意思，漫长的疼痛之后，女人产下了一个女婴。男人就着蜡烛小心翼翼地抱着孩子喜不自禁。她不知道此刻女人已经大出血了，直到他回头再去看女人时，女人的头已经歪了下去。
漆黑淅沥的夜晚，男人的喊声和孩子哇哇的哭声响彻山村，邻居们，村民们都出来了。有的围着女人，有的抱着孩子，还有热心的老乡跑去叫医生。乡村医生草草地给女人缝了几针，说是止住血了，又简单开了一些消炎药。直到第二天中午女人才醒了，男人终于松了一口气。看着眼前的女婴，女人苍白的脸上浮现了一丝微笑，她抽搐着嘴唇想说话，却什么也说不出来。男人把孩子靠近她，看着孩子漆黑明亮的眼珠，女人落泪了……
半年过去了。玉似的女娃给女人和男人带来了许多欢乐。但也有一件难以启齿的痛楚搁在两人之间。女人自从生了孩子大出血后，就再也没有见红。乡下女人文化不高，可她知道那个对女人意味着什么，更知道因为那个她和男人之间慢慢树了一堵墙。
又是一个风雨交加的夜，男人很晚才回来。女人早已和娃睡了，说是睡，其实就是娃真的睡了，女人假装闭上眼睛。她知道男人去做了什么，但是为了娃，她硬是睁一只眼闭一只眼。男人也习惯了女人的装睡，蹑手蹑脚躺到另一张床上。
月亮不知何时爬上了窗口，它静静地看着这对貌合神离的夫妻，又悄悄地躲到了云层里。一转眼，孩子已经十岁了。那年是1998年，村里来了一批省里的医生，说是免费给村里的女人体检。小山村沸腾了，本来就不多的人口，因为村里的喇叭，该出来的都出来了，上至八十老太，下至十八岁的姑娘。一个个第一次躺到一张床上，白幔子把她们隔开，有点紧张，还有些兴奋。看着穿白褂的大夫给她们检查，这在之前还只是在电视里见过。这个徽南的偏僻小山村，满是女人们兴奋的叽叽喳喳声。
只有一个女人再也平静不下来了，医生的话还在耳边回响：你的卵巢已经是60多岁的水平，例假这辈子再也不会来了，你已经错过了最佳治疗时间。女人看着镜子里那个未老先衰的人影，眼泪扑朔扑朔掉下来。自从生了娃，女人就知道自己的身体不正常了，可是男人的耐心只在孩子一岁多的时候就随着村里张寡妇的心去了。从此，婚姻对她就是一座坟。可是女人不敢吭，她不敢给外人解释，更不敢给男人提离婚，那在村里无疑就是个炸雷。只有粉琢玉砌的女孩儿成了女人唯一的希望。
直到女孩二十岁到北京上了大学，接触了外面的世界。女孩才隐隐约约看到了父母扭曲的婚姻。女孩决定让母亲重生。那是2008年，那年奥运会在北京举办，女孩携着44岁的母亲走进了民政局，女人终于结束了和男人貌合神离的婚姻。女孩也终于明白是因为她，带走了母亲的健康，是因为她，让母亲跌进了婚姻的坟墓。女孩决定用自己的努力改变母亲的命运！
四年后，女孩利用自己的努力和优秀的资质已是一家外贸公司的白领，脱俗不凡的气质和谈吐在公司里屈指可数。女孩的优秀自然吸引了许多优秀的男孩子，但女孩的心早已被千里之外的母亲扯碎了，根本无心谈及儿女私情。几年来她勤工俭学加奖学金，业余兼职她只为了给母亲寻找最好的医生。
"这是你奶奶还是姥姥？"医生问女孩，"这是我妈。"女孩声音哽咽，年老的母亲局促不安地低下了头，此刻她才48岁，但已经满头白发，皱纹横生了。
医生告知女孩女人已经卵巢癌晚期了，手术都晚了。那一刻，女孩感觉时间静止了。她揪着自己的头发撕扯，她恨自己生不逢时，给母亲带来苦难的一生。她恨她自己没有早点察觉母亲的异样。女孩疯了，她跑出医院的大门，对天哭喊着，嚎叫着，求求老天挽救她善良的母亲，从来没有宗教信仰的女孩，跪在地上开始祈求各路神灵保佑她的母亲。可是生命从来不因一颗灵魂的善良和无辜而对她有丝毫的偏爱。
又是一个雨夜，女孩一个人走在北京长长的街头，那个相依为命的女人终究还是离她而去了……
