生在农村，长在农村，跟各种庄稼蔬菜打交道，却对眉豆情有独钟。
对眉豆最早的印象，是三岁时妈妈重病之时，我在二姥娘家，奶奶家，大姑家来回住。那会儿小哇，在哪儿也待不长，哭着嚷着找妈妈。不论谁去接我，唯有路上的那架眉豆印象最深。
爷爷骑车驮着奶奶，奶奶抱着我，一路胳蹭。奶奶只好哄着，前面有架眉豆啊，一会儿给俺妮儿摘眉豆花……
后来妈妈慢慢恢复健康，我最爱的事儿，就是跟着妈妈去田间小路溜达。采一把粉白的大坂花，闻会儿那清甜的香味，看见从花心里爬出的小蚂蚁，吓得赶紧丢掉。还是眉豆花好啊，虽然不怎么香，可是就是喜欢，看着心里就舒服。
再大点儿，有了妹妹。妹妹早产体弱，又是先天性腭裂。爸爸常年在外揽活儿，希望早点攒够给妹妹做手术的钱。地里的庄稼活儿，多数是妈妈在做。
所以那时下学放下书包就是带妹妹玩，人小抱着不得劲儿，就背着。
背着妹妹看街里摆摊炸油条，看换盆换碗的小毛驴儿，看村边白的紫的眉豆花……
等妹妹终于会走，不用抱着背着了，妈妈下达了新任务：东墙上的眉豆再不摘就老了啊，你放学回家摘点眉豆，择一择。
这活儿好干，顺着猪圈顶棚，不大会儿就能摘一小盆。下来把眉豆尖儿一掐，顺势一撕，去掉老筋。清水洗净，放到案板上切成段。
最早学炒菜，也是炒的眉豆，现在说来简单，当时也就十来岁。那才叫一个滴连哆嗦哩，小锅放到煤球炉子上，舀上一勺豆油。油冒烟了怕呀，赶紧再挖一勺豆豉酱扔进去。也忘了搅没搅，糊里糊涂眉豆就下锅了。
咦，怎么筷子越搅越干啊，一会儿糊了可就让爸妈笑话了。赶紧搅，快点翻，呵呵，不管啥样吧，反正是熟了。
眉豆多的吃不过来的时候，妈妈会把摘下来的眉豆扔簸箕里晾着。晾到眉豆蔫蔫嘟嘟，她就择巴择巴，胡乱洗一下，放到大锅里煮。顶多一两个大料瓣儿，一把咸盐，出来却是难得的美味。
或者把眉豆择好洗净，沸水里烫一下，放到干净罐头瓶里密封好。等冬天又是一道难得的调剂菜蔬。
后来我结婚了，留在父母身边，老公做了上门女婿。
妈妈一心一意盼着我早点生个胖孙子，几辈子人不信神不信鬼的，居然跟着奶奶在神头那儿许了愿。
隔年春天我终于怀孕，可把妈妈高兴坏了。问起我想吃啥的时候，那个殷切劲儿……
想来想去，最想吃的居然还是眉豆。
最难忘那一年秋收，和妈妈坐在门洞里。看着满院堆放着的丰收的玉米，东边顺着梯子爬着的眉豆。那一路向上盛开的眉豆花，宛如孔雀曳地的长尾。
不记得那年吃多少眉豆，那一梯子格外好看的眉豆花却永远留在了心底……
隔年四月底。母亲所种的丝瓜，眉豆刚长出几片叶子，还没来得及串蔓。
母亲夜里突然说头晕想吐，父亲叫起我们。送到县医院，做了CT，医生说已无做手术价值，也不用往上级医院送，怕是禁不住路上折腾。回到病房，望着昏迷不醒的母亲，禁不住泪水长流……
不甘心，还是联系了省二院救护车，又电话请来了曾经做过医生的小姑父，一同去省二院。结果更残忍，医生直接判定已经脑死亡……
妈妈呀，孩儿已长大，可是还未来得及尽孝；妈妈呀，一双孙儿孙女刚刚入学，您还没来得及听到他们的好成绩……
搭灵棚需要院里的空地，母亲生前那巴掌大的菜地便被征用了。刚长起来的芸豆角被铲掉了，刚吃过两顿的菠菜也铲掉了丝瓜，眉豆不记得被铲，丧事过后也没见长起来。
只有南墙根的一架母亲手植的苦瓜，仿佛知道亲人的哀思，长得格外茂盛。花开了，清香四溢，结出累累硕果。
两年后的春天，我从厂里移植了几棵丝瓜。回去找地儿栽的时候，惊奇的发现东墙根杂物间有一小片绿色——眉豆！
没人知道它是怎么繁衍的。
看不见眉豆根在哪儿，只想好好保存这一棵顽强的生命。
保存着记忆里的母爱，属于母亲的味道。
