在我的记忆里，每当翻开泛着油墨香味儿的书卷，身边就开满了遍地的繁花，纷纷扬扬那般，洒满了一整片天与地。
那是一个乍暖还寒的三月，当刚开始识字的我无意中拿起桌上父亲新买的报纸时，小脑瓜里就隐约觉得，那一枚枚排列整齐的方块字体中，仿佛饱含了某种独特的韵律，隽永而又意味深长。
当天晚上，我仰起粉嘟嘟的小脸，指着上面的字奶声奶气地问母亲：“妈妈，这些都是什么呀？”
母亲放下针线，溺爱地揉着我的头发，轻笑着说：“这叫新闻，讲的呀都是些外面发生的事，这些你现在还看不懂，喏，你看这里有小一块呢都是童话，要不要妈妈念给你听呀？”
“童话......是什么东西呀？”我睁着水灵灵的眼睛问道。
“童话故事里呢，会发生很多神奇的事情，今天这里讲的是《灰姑娘》，那是一个女孩和王子相遇后的故事，”母亲把报纸的一角在我面前摊开，握着我的小手，指着黑色楷体打印的字体，一行一行念给我听，不急不缓。
跟随她的话语，我的眼前仿佛展开一个绝美的世界，奇幻而瑰丽的景色变幻交织，我惊奇地发现，原来这黑白分明的单调字迹，竟能重组为如此精美绝伦的梦幻世界。
也许从那时开始，我就与文学结下了不解之缘。
依旧是春意盎然的三月，湖水泛起碧波，柳枝抽出了新芽，我背起母亲买的印有灰姑娘图案的书包，踏上了上学的路。
然而一个学期下来，数十门课程里我独独钟爱语文。每次追寻着文字间的旋律，我就宛如置身纯白的云朵，被轻飘飘地捧起，心醉神迷，而每堂课后的写作，更是如同饕餮大餐。
一天，语文老师告诉我，我的作文入选了。那一刻，喜悦，在我的内心深处氤氲升腾，浓得像酒一般，把我的小脸染得通红。
可是当我的文章真正以黑白字体刊登在油墨未干的报纸上时，我的心重又变得平静起来。那一刹那，我第一次感到自己的灵魂受到了撞击，我顿悟，我明白写作不仅是我最喜爱的事，也将成为今后伴随我成长的永恒伴侣。
然而事情总是一件接一件地来，就像三月里下个不停的雨。
那年月考，因为偏科严重，我的成绩一落千丈，父亲为此大发雷霆，他抓起我的写作书连同我的故事书，揉成一团朝院门口狠狠丢去，书籍才到半空就天女散花般飞散开来，扑簌簌落了一地，像深秋的枫叶，带着一股子悲戚和寂寥，而最面上的，赫然是我最珍爱的《灰姑娘》。
那天的雨格外得大，电闪雷鸣，阴冷的风直直地穿过堂屋的窗户，狠狠钻进我的衣襟，冻得我脸色煞白，浑身发抖。
我看着院里的狼藉，又低低地瞅了父亲一眼，再也控制不住内心的悲伤。我仰头猛嚎一声，疯了似地冲到院子里，跪坐在地上慌乱捡拾起凌乱飘落的书籍，雨水哗哗而下，淋湿了我的头发，又像针一样扎进胸口，火辣辣得疼。
母亲伸手拉我没拉住，一个收脚不住跌倒在门槛边上，幸好有门框的支撑才勉强没有受伤。母亲还要往外冲，身后突然响起一声威严的低喝“让他去！”不仅使母亲的身体生生顿住，也把我震的浑身一颤。
是父亲的声音！
长时间雨水的冲刷导致我脸色发白，我嘴唇哆嗦着趴在地上，手臂向两边伸开，努力收拢快要泡烂的纸张，然而却是徒劳。因为父亲用力极大，书本掉落之前很多就已经破碎不堪，有的更是整个都浸没在水潭里，早已成了一团浆糊。
无意中我抬起头来，映入眼帘的是迷蒙的天空，天与地的距离仿佛更大了，雨水像冰锥一样扎在我的脸上，又化为液体混合着泪水沿着湿透的衣襟汩汩而下。
我心里堵得难受，暗自发狠：“你们都别来找我好了，让我死了好了，我死也要和这些书呆在一起！”
母亲担心我着凉，不顾父亲的劝阻，咬牙冲到雨中要扯我回去，我一把把她甩开，口中兀自大喊着：“我不要你们，我讨厌你们，我不要你们，我讨厌你们......”
这时，一双强劲有力的手臂从天而降，带着一股难以抗拒的力量把我提起，扭头一看，是父亲！那一瞬间，所有的委屈全部化作激愤涌上心头，我嘴里呜呜地喊着，手臂四下里挥动，然而还是眼睁睁地看着自己与地面上的书之间的距离越拉越大。
也许是感受到我的倔强，回到堂屋时我感到父亲手里的力道松了一些，我瞅准机会迅速把手臂从他腋下抽出，任由眼泪夺眶而出，不管不顾地跑进了卧室，跌倒在床上用被子紧紧蒙住脑袋。
我静静地等着，然而母亲却没有像往常一样立马来哄我，我一个人在床上趴了很久，哭得脑袋疼，直感觉心肝肺都要顺着眼泪水一起流走了，最后还是晚饭时候，母亲来叫醒哭的睡过去的我。
饭桌上，碗筷的撞击声是一支单调的乐曲，我埋着头自顾自扒拉着饭，沉默不语，父亲也不说话，只有母亲夹了一块红烧肉到我的碗里，还默默给我舀了一碗汤。
雨已经停了，草木混杂着泥土的清香，随着雨后的水汽升腾起来，又顺着春风飘进我的鼻孔，抚慰我悲伤的心。
吃完饭的当儿，父亲照例抽出一根利群叼着，背着手慢慢踱出了院子，我趁机回头看去——破旧的院门口，一摞捆扎得严严实实的书就堆放在花坛边上，那里是回收旧货的地方。
此刻整堆书已经完全浸水湿透，我瞥了眼父亲的背影，心里纳闷，不知父亲用了什么办法才把这么潮湿的纸捆扎得这么结实，一定费了不少力气吧。可转念一想，弄成这样还不是因为父亲自己，于是整颗心又重新变得硬了起来。
它们就静静地伫立在我的不远处，可是如今已不再属于我，看着它们，伤心重涌上我心头，眼泪又开始哗啦哗啦地往下掉，我只能低下头，更加使劲地扒着米饭，来掩饰我内心的慌乱。余光中，我瞅见母亲朝我这边靠了靠，想说什么却欲言又止，她的肩膀微微颤抖着，夹着的菜拿起又放下。
我无言，是啊，在他们那代人的心中，学习成绩才是改变命运的唯一途径，在这个大前提下，任何的失去都是值得的。
当天下午，我听到收破烂的老头在我家门口的过道上吆喝起来。那是一个有趣的老头，每次听到他的声音，我都会第一时间冲出屋子，我特喜欢爬上他那辆破旧的三轮车，总想伸手去扯他花白细长的胡须。
可这次，我赌气说什么也不出门了，我知道他来我家做什么，我用被子紧紧捂住耳朵，仿佛要把老头连同整个世界彻底隔离。
可奇怪的是，老头来了一下很快又离开了，临走的时候，我隐约听到老头与父亲吵了几句，我纳闷，难道是价格没谈拢吗？但父亲可是从来不讲价的。
之后的一个月，我再没提那天的事，父亲仿佛也已把它淡忘，只是熟悉的三轮车铃声再次滚过我的耳边时，我总是有意无意地躲避着他。
第二天，父亲托人从县城里为我买来了很多学习用书，有数学、英语......我知道他是为我好，我想通了，我答应父母，以后会好好学习。
光阴荏苒，随着我一年年升学，学习压力越来越大，每天都有做不完的作业，儿时对于写作的小小愿望也不知不觉埋进了心底深处，很多时候连我自己都不再想起。
刚进大学的那年三月，趁着熏风和细雨，我回乡看望了孤单的母亲。父亲已于三年前离世，连带着他的严厉与深沉一并埋入了地下，我对他所有的记忆都定格在了53岁。
最近两年，母亲迷上了栽花，这是好事。正值阳春三月，不大的院子里已经是花团锦簇，带着生的希望，让人心生欢喜。母亲笑着，一边念叨着那些对我来说陌生的花名，一边用手指着花坛边那一小块空地，我点点头，明白她的意思——那块地方曾是父亲专门用于对方破烂的。
如今它仍旧空在哪里，与别处的繁茂相比，有些突兀，就像是浓密的秀发上掉了一小块皮，令人心生怜惜。
母亲说，父亲走后，收破烂的老头也没有再来过。她笑着回忆说，父亲临走之前还一直念叨着这块地儿，说什么也不肯让我种上花草，好像下面埋了金银财宝似的，可是问他为什么却怎么也不肯说。然而母亲笑着笑着，突然猝不及防地哭了。
我的心突得一跳，记忆里好似有什么东西开始破碎、消融。我恍惚，眼前浮现一双沟壑万千的手，指尖还停留着半截子香烟，他伸手抚向那些歪倒在地的书籍，来回抚摸，就像抚摸母亲因常年劳作而佝偻的背。
那是父亲的手，当时是父亲没收我书的第二天，我别别扭扭地从房里出来，看到的就是这一幕。父亲不是讨厌看到这些书吗，可是为什么还这样触碰着它们，难道也舍不得它们吗？可就是他打电话给收破烂的老头，让他提前把书收走的。
那么是害怕它们耽误我的学习吗？可是我已经答应父亲好好学习了，我不会任性，也不会再把过多的心思放到其他地方了。
母亲拍拍我的肩，我回头，看到母亲眼角的晶莹已被拭去，她浅笑盈盈地看着我，恍惚间她的脸与父亲重合在一起，严丝合缝。我明白了，原来父亲比我更不能释怀，他也不想看到我伤心，可是为了我的学业，他迫不得已才放弃这些花了大钱、托亲戚从县城里带回来的书籍。
我又想起那个深冬的寒夜，父母亲陪我在油灯下，把《灰姑娘》的故事一句句念给我听，悠悠的话语就好像绵软的歌声，伴我入眠。
屋外的空气依旧凛冽，呼呼的狂风打着卷来回呼啸，我偏头看去，暗淡的天空里空空荡荡的，连一只鸟儿也没有，看不到月光，可就是在这小小油灯的照拂下，我却感到无比的温馨和安逸。印有“灰姑娘”的书包就摆在身侧，我伸出胖嘟嘟的小手轻轻抚摸，两眼微眯，我憧憬着，要是自己啥时也能写出这样美丽的童话故事，那该有多好啊。
母亲劝我早些休息，我说不，我还要再听几遍。父亲冲母亲摇了摇头，口里仍不急不缓地念着，烛火的跳动中，我们的影子在墙壁上划出虚幻的影子，如同一个美丽的梦。我的眼皮渐渐耷拉下来，时间，恍若静止。
离开家乡后，我去了数百公里外的城市念了大学，也见到了书店的货架上琳琅满目的书籍，在一个不起眼的角落里，记忆中暗粉色的封面一下吸引了我的注意，走近一看，“灰姑娘”三个大字赫然在目。
我愕然，这么多年过去了，《灰姑娘》的包装好似从未变过，放在现在看来，这种装帧设计实在是有些陈旧和过时，然而我却欣喜若狂。我不管同学们诧异的眼光，抓起书本就拿到了收银台前。
回去的路上，同学揶揄道：“都大学生了，还看这种呢？”
我深吸一口气，手掌暗暗摩挲光滑的书面，明媚的阳光下，我洒脱一笑。
大二那年母亲生日，为了替母亲庆生，我特意请了一天的假期，坐车回了老家。然而母亲为了给我接风，反而独自忙活了一上午，做了一大桌子菜。桌上只有我们两个人，却端端正正地摆着三幅筷，母亲没说话，可是那湿润的眼角，足以说明了一切。
饭后，母亲从她房间的衣柜深处搬出一个古旧的木箱，木箱有些沉，沐浴着三月的春风，母亲用衣袖细细拂去上面的灰尘，当一切展露在空气中时，我呆愣了半天，箱盖上端端正正地雕刻着父亲的名字－－那竟是父亲的遗物！
然而打开后，更令我大吃一惊！
箱子里工工整整地摆放着的厚厚书籍，别无他物。大部分书籍已经泛黄脱落，带着久未人翻阅的霉味和扬起的烟尘，而母亲却像宝贝一样一本本取出，小心地摊放在院子里的花坛上。
时隔多年，那些书我都没什么印象了，可是母亲却把每一本的名字都记得很清楚，她对我说，父亲当年并没有卖掉它们，而是小心地收好放在里屋，只等着有一天能重新交回到我手里，谁料这一等......
话音刚落，母亲就哽咽着说不出话来，一滴滴晶莹洒落书本，又滚落地面。我抬头凝视着她苍老的侧脸，手掌轻抚上她佝偻的背，感受着指尖的颤抖，恍惚间仿佛回到了过去，那时候，母亲也是用这样的方式安慰儿时哭泣的我。
回学校的火车上，我的行囊比来时重了不少，一路上我目光迷离地注视着它，因为我知道，那里面藏着我儿时的记忆，还有我的初心，也是我今后人生路上的灯塔。
大二下学期我参加了写作社团，遵循我内心的轨迹，重又提笔开始了我的写作生涯，相比儿时，此刻我的心中有了一个远大的目标：成为一名作家。
这些年里，莫言、安妮宝贝、唐家三少、刘慈欣等知名作家是我前进的指南针，我拜读他们的作品，研究他们的履历，对比着自己成长的脚印一步步向他们靠近。
我时常对自己说，写作，任何时候都不算晚。
时至今日，我也取得了微不足道的成就，可那都已经成为了过去，我希望多年以后的我，能从心底感谢现在努力付出的自己。
共勉！
