如果你是一个害怕孤独的人，不要感受麦卡勒斯的文字。她的字句间，都透露着人对孤独的无力感。或许孤独真的是人性吧，在人生的经历中，谁没有感受过那种无力的孤独呢？人一开始都很无畏，初生牛犊不怕虎讲的大概就是这样吧。这种无畏，是没有经历过那种无力的孤独，所表现出的表象。所有的无畏，再被孤独打败后，都会磨平。

        《伤心咖啡馆之歌》里面的咖啡馆，一开始是很快乐的。这是小镇上的第一个咖啡馆，慢慢成了人们在镇上唯一消遣的地方。爱密利亚小姐在父亲去世后独自的生活着，一个人管理着杂货店、酒窖等等，她不爱任何人，也很少和别人接触，她最大的爱好就是和人打官司。而这个富有的女人，长着一副男人的肌肉和骨骼，但是镇上一个原本风流的俊美青年却爱上了他，并为他改掉了所有的坏毛病。这个名叫马西的男人，对爱密利亚小姐求婚了。小姐答应了，但是这段婚姻只是荒谬的持续了10天。马西将所有的东西都给了爱密利亚，然后独自离开了。爱密利亚又重新的回到了孤独，一个人做着事情，过着日子。不久，马西因为犯事入狱了，没有了感情的羁绊，他又回到了自己曾经的模样，风流、不羁，觉得一切都不过如此。其实不过是孤独的心缺少了慰藉。

        人最可怕的时候，就是觉得一切都无所谓的时候。这是一个人在内心中觉得一切都不过如此了，没什么重不重要了。那种无力，当无处倾诉的时候，就会感到就如此了。油然而生的孤独，代替了无所谓，产生对生活的绝望。然后放弃生活，就此颓废，对于一切，都不管不顾。其实所谓的孤独，到底不过是无人能走进自己的世界，自己也拒绝走进别人的世界。内心的抵触，大概是孤独的源泉吧。

        李·蒙表哥的出现，让原本孤寂的心灵出现了涟漪。爱密利亚原本以为会一直无亲无故的时候，这个男人的出现改变了他的生活。这个罗锅，长得畸形，却得到了她所有的爱戴。爱密利亚爱上了表哥。这段畸形的爱恋，让原本的杂货铺变成了咖啡馆，让爱密利亚开始感到对生活的渴望，也让悲剧开始蔓延。

        可能幸福的背后都夹杂着我们看不到的悲剧，我们总是那么不留意，又或者是那么不小心，只有当意外来临时，所有的伤心欲绝，所有的无力感，所有的孤独害怕，喷涌而来。

        马西刑满出狱了，回到了小镇。爱密利亚知道他要报复，她做好了所有的准备，但是她没有想到李·蒙表哥会对这个男人表现出异样。异样的三角恋就这样开始了，这段畸形爱恋的结局，谁是赢家，谁是输家，谁说得清呢？我只知道，爱密利亚输了。李·蒙一直跟着马西，像爱密利亚取悦自己一样取悦马西。也许也是害怕孤独，所以这个长的畸形的罗锅总是会取悦别人，他总能插上别人的话，与别人交流。或许这是爱密利亚想要的，但是她做不到吧。马西的区别就在于他不像别人那样容易被自己取悦，所以李·蒙对这个男人有了疯魔一样的执念。就连对自己一直那么好的表妹，自己对无所谓了。

        那次决斗就是最后的晚餐，李·蒙在马西就要输了的时候帮助了马西，结果爱密利亚输了。之后的晚上，李·蒙和马西将所有的东西都砸了，将所有的财产都取走了。留下一座废墟给爱密利亚。

        天亮之后，看到一切的爱密利亚默默的关上了门。她的一切都没了。又回到了最初孤独的模样。那一段经历，如同梦一样，短暂，美好，然后破碎。

         小镇上的唯一一座咖啡馆关门了，原本一直开着的门在往后的日子里再也没开过。咖啡馆上阁楼的窗子在傍晚会打开，露出一点灰白的头发，一个老人在窗上望了望，有把门关上了。这是小说的开头，也是最后的结局。很多人终其一生，都难逃孤独。

        把所有的一切都付出了，在失去的时候，一切都变得无所谓了。油然而生的孤独和无力，让我们绝望。也许什么都还没付出过，但是已经被孤独淹没。所有孤独的你，其实都可以走出自己的世界，生活不该是一个小小的圈子，应该是丰富多彩的，不要向所有的人封闭自己，也不要对一个人过分的奉献自己。

       失去的可以再来，孤独可以被打败，但是它一直在打败你。扣问自己，是否？