南山单身已有一年之久，上一段感情的失败使她沉浸在痛苦中迟迟走不出来。时间若白驹过隙，忽然而已，可流淌的时间也未能治愈南山心中的伤痕。她不知道遇到新的感情应该以怎样的心态面对，她仍旧害怕在感情里受到冷漠与伤害。明明是如花般的年纪，南山把自己裹在厚厚的壳里，迟迟不愿意勇敢地走出严密的屏障去面对未知的感情。她每日准点上班下班，按时进食三餐，按时睡觉早起，手机也只会因为工作而震动。没有爱情的日子里，南山安静地过着老年式的生活，在网络里看到别人的甜蜜爱情，她只是莞尔一笑，内心也很少生发感情的冲动。朋友说南山是现在最流行的“被动型无欲”，她笑称自己哪里是被动，不过是“主动型无欲”，对任何事提不起兴致，尤其是感情。
一次朋友聚会，闺蜜A说自己正在热恋中，结束了26年的母胎solo，而且在一个社交平台里偶遇到的。这让南山觉得不可思议，老干部般的她从未觉得网恋具有真实感。可朋友一波波的狗粮又使她对网恋的看法有所改观。A笑称南山如今容颜未衰，心态已老，表面过着异常规律的生活，可内心如一潭死水，毫无波澜，实则为对生活变相的冷漠。南山沉默不语。可能因为一次感情的失败，使自己钻到了情感的死胡同，不愿意另找出口，对待感情也没有了在校园时的冲动与热烈。
在朋友多次的劝说和批判中，某个无事可做的夜晚，南山鼓起勇气进入社交平台，起初只是想在社交平台中打发无聊时光。没想到刚登陆便遇到了一个陌生男子。他叫可乐，可乐是个有趣儿且幽默的男生，两个人的交流也不会让氛围变得尴尬，有说不完得话题。平常除了工作才与他人交流的南山，遇到如此活泼的男生，虽然隔着一道屏幕，南山的话匣子被神奇的打开，仿佛像变了一个人，与可乐的交流中，她也越来越变得健谈，甚至捧哏逗乐也能手到擒来。可乐闯入南山平淡的生活，是枯燥无味的时间里一抹惊喜的脉动，轻轻地敲打着包裹在南山身上的厚重保护色。渐渐地，相识不到一周，南山逐渐敞开心扉，向可乐分享自己的日常生活，原以为两个人的轨迹会如同现实里男女交往的发展脉络，然而网络的虚拟又一次给了南山情感的重重一击。
在相识第七天，可乐加了南山的微信，并且突然对南山表白，这使南山措手不及。慢热型的南山一时还不想感情确认地如此仓促，她认为两个人关系的建立应该在相互了解熟识的基础上，是一个循序渐进的过程。于是便拒绝了可乐。可是可乐却觉得时间刚刚好，他想法设法地让南山同意。南山本来想再等等，深入进行了解，然而就在等待的过程中，卸下社交平台的自我包装，可乐像变了一个人，他不再如社交平台里那般谦和与幽默，微信世界里的他表现出异常的霸道和强势，遇到一点小事不容南山辩解。后来南山渐渐发觉，可乐并不是他自己说的对感情忠贞。可乐是一个喜欢在网络的虚拟世界里到处捕捉猎物的男人，并且享受猎物到手后所谓的成就感，是一个极度自信又自恋的男人。而南山便也是他的猎物之一。发觉这些的南山，并没有哭泣，上段感情受到的伤害所得的教训，使她及时止损，明确拒绝了可乐。在这次拒绝后，可乐就像空气里的水分，又蒸发在虚拟的世界里。
这段没有结果的情感经历，使南山重新认识了自己，她不在沉溺于过去的悲痛中，也不把真爱寄希望于虚幻的世界里。她依旧按部就班的生活，依旧准点早睡早起，依旧一日三餐餐餐不拉。可是心态却悄然发生了变化，她开始关注冬雪融化后土地里冒出的嫩芽，她开始享受午后阳光洒落肩膀的欢愉。她不再消极对待感情的小乌龟，而是背着壳勇敢前行的小蜗牛。
放平心态，好好爱自己，只有成为更好的自己，才会在合适的时间遇到合适的人。
