刘姐的名字叫刘腊梅，想来是冬天出生。以前父母给孩子取名喜欢看出生的光景，出生时有什么自然景象就做为取名字的来源，以此来纪念生命出生。

刘姐和她妈妈住在一起，上面还有一个哥哥，因为哥哥早年在外地成家，所以很少回来。家里没有男人，只有母女俩人相依为命，刘妈是个老太太，平时靠捡点废品卖些钱。刘姐在附近校办工厂上班。算是有一份固定的工作。

有一年我回老家，在闲聊时候，哥哥说以前住在隔壁的刘姐已经走了，我问是哪个刘姐。

“你不记得了，小时候我们家房子还没有拆迁，住在隔壁的刘姐和刘妈，刘姐还有一个儿子，脾气倔得要命。”哥哥说。

“哦，我想起来了，小时候刘姐三天两头在家砸东西，我在隔墙的另一边听得一清二楚，是那个母老虎啊！”我突然一下子回忆起以前关于刘姐的生活。

在我十几岁的时候，父亲单位分了一套房子，我们全家从工厂宿舍里搬到新房里。说是新房，其实是两室一厅带院子的平房，在平房里还能搭一层阁楼，这样楼上楼下有六个小房间，在阁楼上还能看风景。

刘姐是我们邻居，她们家没有建阁楼，房子里看起来高而且空旷。我们搬过来的时候发现刘姐是个大嗓门的人，说话声音很响亮，但含糊不清。

母亲私下告诉我们说刘姐是个聋子，小时候生病的时候，打错针用错药，发烧把耳朵烧坏了，从那以后她就听不清外界的声音，但是她会是说话的，只是话不多，要仔细听才能听得出来是什么意思。

大家都叫刘姐“腊梅”。腊梅二十几岁时，市里残联会经过调查和安排，让腊梅在校办工厂里上班，做些手工活，虽然工资不高，但总算是份固定工作。

腊梅个子娇小，身材匀称，脸上五官端正，有双会说话明亮的眼睛，小巧挺拔的鼻子，粉红的小嘴。她要是穿上新衣裳，更是个漂亮的姑娘。

腊梅给人第一印象是个好看的姑娘，可是认识她的人知道她是个脾气暴躁的人。

我们家和腊梅家只一墙之隔，隔音效果很差。虽然腊梅有些聋，但是她说起话来声音响得要命，一句话还要重复几遍。我在家里每天听这一家人的生活直播，腊梅家有任何动静街坊人尽皆知。

刘妈是个胆小卑微的老人，看见街坊熟人马上点头打招呼，轻声地问候。

我们在吃晚饭的时候，有人敲门，哥哥去开门，刘妈笑眯眯地在门口端着一碗炸好的南瓜饼。

“刚炸好的，炸了好多吃不完，快乘热吃。”刘妈一脸讨好地笑。

“妈，刘妈送南瓜饼了。”哥哥朝里屋喊着。大人间礼尚往来，小孩不敢收，要等父母确认同意了才会收，以防上当受骗。

妈妈走出来，连连道谢收下了南瓜饼。

尽管生活拮据，刘妈还是经常想办法做些吃的送给左邻右舍，和大家和睦相处。

刚搬过来的时候，有时我在放学回家的路上，迎面碰上腊梅，她看见我嘴里呜呜的喊着，冲着我伸出大拇指。

我听不懂她在说什么，但看她的手势，猜她是在夸奖我。我也学着她的样子伸出大拇指算是打招呼。

彼时腊梅在我的心里是个好看的姑娘。

有一段时间，腊梅下班后没有回家，有时很晚听到开门的声音，刘妈起来看看情况。

“去哪儿了？”刘妈大声地问。

“江边公园玩儿。”刺耳的声音回应到。

“女孩子晚上在外面不安全，早点回来。”

“老不死的，真啰嗦。”腊梅含糊地骂道。

我猜腊梅可能谈恋爱了，因为总看有男青年来门口接她。不管怎样，我从没有看过腊梅把男朋友带回来。

有一次夜里隔壁传来吵架声音，声音越来越大，听上去是一男一女在吵。

“我爱你，我就爱你。”腊梅在重复地喊着这一句。

“我不爱你，可以吧！我受够你了！我们分手吧！”一个男嗓子粗声粗气地回应着。

“你个王八蛋，睡了就想甩我！”腊梅怒气冲冲地吼，伴随着乒乒乓乓地砸东西的声音，后半夜腊梅一直哭哭啼啼到天亮。

我在床上听得惊心动魄。这是腊梅第一次把男人带回家，听起来她是对男人动了真感情。后来听妈妈说腊梅这次谈的男朋友是在工厂当保安的兵哥哥。

不过看起来兵哥哥没有像腊梅那样爱她，不知是嫌弃腊梅有残疾，还是害怕她的暴躁脾气。

腊梅太强势了，兵哥哥没有再来了。腊梅跑到工厂保安处对着兵哥哥破口大骂：“你个滚犊子，当兵了不起了，老娘不是好惹的。”

兵哥哥出来把腊梅往外推，不想理她。腊梅扑上去，揪住兵哥哥的头发往地上撞，兵哥哥哪见过这种撒泼，头发快被扯成秃头子了，只得连连求饶。

腊梅一战成名，母老虎的外号从此走到哪儿大家都知道。但是这以后，腊梅在家躺了一个月，刘妈在家照顾她，端汤送水。腊梅在外面凶，在家里也横，经常咿咿呀呀在家吼刘妈。

“我不结婚，你管不了我！”腊梅在家冲着刘妈喊。刘妈眼睛红红地走出去买菜。

那年年底，腊梅住进了医院，我们都以为她生病了。过了几天，腊梅和刘妈一起回来，刘妈怀里抱着一个刚出生的婴儿。

刘妈说这孩子在医院里捡的。看见邻居过来看，腊梅眼睛一瞪，大声说：“野种，野种！”大家吓得也不敢多问。

听说刘妈去找过兵哥哥，兵哥哥听说腊梅生了个儿子，心情复杂地跑来想看看。还没有进门，腊梅看见他了，随手操起一个搪瓷杯子扔向门口，“咣当”一声落地，兵哥哥一弯腰躲过去了。

“我们结婚！我们结婚吧！”兵哥哥趴在门边上说。

“滚！滚～”腊梅怒不可遏地冲着门口吼。

兵哥哥灰溜溜地回去了。

过了几天腊梅家来了一个高个子，皮肤黝黑的中年人，长得和腊梅有点像，是她哥哥刘立夏。

“去和他结婚。”刘立夏坐在腊梅身边劝妹妹。

“他不要我。”腊梅声音沙哑地说。

“你等着，我去找他。”刘立夏说完就出门了。

傍晚的时候，刘立夏和兵哥哥一起回来。兵哥哥脸上有淤青，嘴角有隐隐的血。两个人看起来在外面打了一架，有些狼狈。

“去，把我妹妹领回家去，好好过日子。”刘立夏推了兵哥哥一把。

兵哥哥一个踉跄，跌跌撞撞的来到腊梅床边。他看见床上有一个粉粉嫩嫩的小婴儿在睡觉。

兵哥哥眼睛红了，“腊梅，腊梅我错了，我不是人！跟我回家，我们过日子，我以后一定好好待你……”

腊梅低声啜泣着。

过了一个月之后，腊梅带着孩子住到了兵哥哥家里。两个人就这样在一起生活了。

在我记忆中，腊梅经常带着孩子过来和刘妈小住。腊梅的孩子在附近上幼儿园，刘妈每天接送。

腊梅的孩子方小虎长到四五岁时像一头倔强的小牛犊，好像也继承了腊梅的性格和脾气。

刘妈给小虎做好饭菜，他不肯好好的吃，腊梅看在眼里，挥手去揍他，小虎也不躲开，放下碗筷走出门口去。

“你去哪儿？给我回来！”刘妈跟在后面追出去。

小虎头也不回地往大街上走，刘妈颤颤巍巍地在后面追着喊着。

腊梅经常打儿子，“你个野种，欠揍！”腊梅拿着笤帚狠狠地抽方小虎。

“我没错，我没错，你打死我吧！”方小虎嗷嗷的嚎叫着。

母子俩经常棍棒相加地互相打骂。

我上大学的时候离家去别的城市了，读完书在外地找工作，安家立业。

印象中的方小虎还是个十来岁的皮孩子。这一家人的生活过得真粗暴，惊心动魄。

多年以后我们原来住的房子都被拆掉了，建了商品房，划分成一个社区。刘妈家拿了一套商品房养老，以前的街坊邻居都住进了商品房里，但不再像以前一样爱天天串门，各家关起门来过日子。偶尔看见八、九十岁的刘妈慢慢地下楼走走。

等哥哥告诉我腊梅已去世的消息，我感到很吃惊。

“哥，腊梅是怎么去世的？应该年龄不大呀，那刘妈呢？”我跟哥哥打听腊梅的情况。

“腊梅这个母老虎三天两头和她老公吵架，两个人打得很厉害。”哥哥说道。

“后来腊梅听说去广东打工可以挣很多钱，她就和小姐妹一起离家外出，也不知道去哪儿了，一去就是好几年。”

“你刚参加工作那一年，她从外地回家了，人瘦得很厉害，身体也不好，去医院检查查出得了癌症，再过了一年就死了。刘妈后来也走了。”

“腊梅儿子和他老公呢？”我好奇地问道。

“还在一起，儿子工作了，好像还没结婚，我也很少看到他们，现在大家都不像从前经常来往了。”哥哥也不清楚这一家人的现状。

那个活得面目狰狞的腊梅走了；那个满脸卑微小心的刘妈走了。他们用自己的方式来世间走一遭，是千万人群活着的真实人生。