家乡的旧历年底，尽管江天寥廓江风凛劲，江边年事俗常的热闹到底如期而至，硬是搅热了河滩。担一对木桶去江边挑水，站在码头上往下一看，嗬，黑压压的一排排人，尽皆在齐腿肚子深的江水里有说有笑地忙年呢——记忆中，小城的大年自来都打江边开始。那时即便过年的吃、穿、用无非那么些东西，有了那条大江的在场，年倒总是过得有滋有味。
↑江邊河灘，似無限寬闊。遠處的磨基山，舊時亦被在宜昌的老外稱為宜昌金字塔。
说到底，守着一条大江还真是小城之福：江水的滋润让小城从无饥渴之虞，江流的奔涌给了小城一副阔大情怀。冲出三峡的长江水声隐隐，沉稳的吐纳怎么都给小城添了几分英武。冬日的江雾缥缈氤氲，随手便为小城增了几分妩媚。相比大自然中的那片河滩，家太小城也太小，要放飞欢乐寄托哀思，得寻个宽敞去处，寻来寻去寻到的正是家门前的大江和河滩：中秋赏月、清明祭奠、端午赛龙舟、七月放荷灯，转眼就过年了，当天涯旅人个个都往家里赶时，小城人倒都在往河边赶——我自然也在其中。
↑舊時宜昌的江邊碼頭。
小城在大江北岸，南岸一座金字塔形的山峰酷似千岁老人，凝视小城的目光总有一份严峻的慈爱。湍急的江水冲出峡口便骤然宽阔舒缓，甩下一片河滩。一如大江能接纳百川，河滩亦可包容百样人生，派上百种用场。要过年了，船工颠簸于波涛激流间的漂泊人生，在这里系锚解缆、晒网补帆，河滩是他们的大地；纤夫以纤绳汗珠串起的长长足印和纤夫号子那高亢的悲壮，终能在这里有个小小的歇息；年前的码头工越加忙碌，脊背如弓汗水如注，大大小小的货包、货品，都要先在他们肩头品尝过人生的艰辛，再送达小城居民手中；咸菜业者忙着洗晒菜蔬，那是他们的工场；制绳者也来凑热闹，把河滩当成炮制棕丝搓制绳索的作坊，真不懂过年跟棕绳麻线有何干系？怎么说，河滩那浩大的清旷雅静的温馨，怎么都给了他们家园之感。一到过年，小城的男女老少，从家庭主妇到经年也不到江边一趟的文人，都一起拥向河滩。好在夏天满溢浩荡的江水，一入冬九便远退到河心，水小了，河滩倒更大了。
↑舊時宜昌江邊河灘，各種攤販應有盡有，熱鬧非凡。
舟船远泊，跳板直搭到江心。一步三颤地走过长长的跳板，到江心打的水格外清亮。其实从小到江边玩，河滩早就成了我和我那些玩伴的天堂，不惟江水可供漂游泅渡，沙滩可供演习“战事”，即便对世事的幡然了悟对生死的最初品味，也无不从江边开始。爹妈倘若四寻不见人，到码头上十有八九会逮个正着。稍长，假期我常去江边扛码头，挣一份学费，也玩个痛快，至今所有的记忆还被淋漓汗水浸泡着，汗水咸重，记忆至今不腐。
始于腊八前后的江边年事，起先无非一场轰轰烈烈的洗洗涮涮。什么都能拿到江边去洗涮晾晒：等着腌制的肉品，赶着磨汤圆的糯米，积尘的桌椅家具，穿脏的被褥衣物，甚至或欢悦或郁闷的心情。大自然的开阔闲静总能让人释怀。于是尽管冬日的江水冰凉刺骨，个个冻得双手通红，江边倒总是棒槌起落水花飞溅笑语喧腾。冬日的长江水清如镜波浪不兴，尽心尽意地抚慰着人心。
↑舊時宜昌江邊的停船。
除夕夜的河滩倒一片悄寂，母亲说连大江也回家团聚去了。其时江流无声桅樯静悬渔灯明灭，一如大戏开演前最后的静场。可初一无论阴晴，河滩总是挤满了人。不知一夜间从哪里涌来那么多好玩好吃的玩意儿：浩荡的长龙威武的雄狮和着细匀沙尘一起翻舞；江湖马戏团临时搭起的大帐篷里，急急风的锣鼓阵阵传来，宣告那些真假莫辨名目繁多的绝技正轮番上演；糖人摊的支架上，各式糖人从梁山好汉直到深闺仕女应有尽有，好看得要命。摊糖画的手艺人手里那把盛着糖稀的铁勺轻拉慢摇，溜滑洁白的石板上转瞬便勾画出飞禽走兽、报喜童子、送财门神，胜过龙飞凤舞。最疯狂最忘形的还是那些孩子，浪花般奔来涌去，在河滩上惊惊乍乍地东游西窜。河滩上奇香流溢，各式小吃摊倾巢而至，顶顶糕雪白如玉，臭豆腐干任辣椒抹得通红，油炸萝卜饺子金黄酥脆，冰糖葫芦串儿晶亮透红……那位写春联的老先生，戴一副黑边眼镜，平时在街头代人写写书信，酸甜苦辣百味俱全，过年帮人写春联才满心都是欢愉，那笔字尽管难分颜柳，可红纸黑墨映衬出的，倒字字都是真诚的祝福。
↑今日宜昌。
——想想，一切都是小城平素都有的，可一旦加入江边年事，滋味便格外悠长，细品或许那就是年味，是季节之味、时光之味，也是大自然之味吧？跟当今大小城镇一年一度的年货街不同，江边年事全然是自发的、传统的、完全融入大自然的。真的传统总是这样，无须组织张罗，倒总在期盼中如期上演，把人与大自然拉近——没有江流、江天、江风、河滩和山峰，小城的大年不知要少去多少乐趣。一座小城的年事如是，一个民族的传统又何尝不如此呢？那是对过往时光的了结，更是对未来的期盼。不是么？当江边突然响起一阵惊呼时，抬眼一看，一群风筝不觉间已在空茫的江流上空飘飞，就像一群翩翩翱翔的鹰。年事在对风筝的凝望中一天天一年年延续，恍惚间，希望似也在目光的尽头飘舞起来……
(此文原刊於《人民日報》，已收進作家出版社新出散文集《輕捋物華》。文中圖片來自網絡。)
