论起我长久居住过的地方，唐山是我的故乡。而后便是读大学时的石家庄，现在是我婚后生活的哈尔滨。我是地地道道的北方人，所有关于夏日的记忆，只有零星发生在南方。绝大多数都在华北平原还有北国以北的哈尔滨。而故乡如同一个人的初恋，所有美好而单纯的记忆都与她有关。
小时候我在村子里长大，大多数时候都与奶奶在一起。奶奶家的院子里种满了松叶牡丹，小而尖的叶片，深红色的茎，五颜六色的复瓣花朵，一到夏天就会铺满一整个院子。颇有种“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的感觉。家门口种着紫茉莉，花朵形似喇叭，我们会把她摘下来挂在耳朵上，当做是耳环——小姑娘自小就是爱美的。
我上的小学离家不远，骑车大概十分钟。每天早上醒来用井水刷牙洗脸，然后和爷爷奶奶太姥姥一起在院子里吃早饭。天色清朗，空气中带着露水的味道，电线上的小麻雀叽叽喳喳叫个不停，小伙伴总会准时出现，和我一起去上学。
中午回家时我经常热的满脸通红，从冰箱里拿出一袋雪碧味的冰球或者一种叫冰白糖的雪糕——现在它已经改名叫老冰棍了。小布丁我是不经常吃的，那时候对我来说还算奢侈品。
吃过午饭就是午睡时间。夏日的午后百无聊赖，只有蝉鸣，连拉长声音沿街叫卖的小贩也都休息了。我躺在炕上，听着窗棂被风吹的吱悠吱悠响，这是最好的安眠曲。奶奶怕我着凉，睡觉时不允许吹风扇。每次我的额头总会沁出汗珠，有些燥热的风会把它带走。身体的感觉如同喝完热水过后般的舒爽，而身上也总是因为睡了凉席的缘故，被印出一道道红白相间的印子。
午睡醒来就去后院摘樱桃，农家院里小而饱满的樱桃，像婴儿的脸颊，舌尖微微一碰就会裂出汁水，但是酸的居多。于是奶奶便摘了来给我做罐头，但是结的果子太多，后来就坏掉了。
晚上写完作业就是属于孩童们的时间。我和朋友们一起在街上玩，那时候村子里还没有路灯，我们点了蒲棒驱蚊，它冒出的星星点点的光正好拿来照明。我们还用它在空中画出各种形状和符号，拿着它当火把追逐嬉戏，每次都要在大人的催促下才回家。
后来我读了中学，便和父母生活在一起。人对于味道的记忆总是绵长而悠远的，尤其是母亲的味道。夏天的傍晚，我们会在院子里支一张小桌子，一家四口围坐，吃妈妈做的刚刚过完冷水的手擀面，配上蒜薹炒肉沫的卤料。虽时过境迁，已是十几年的光景，但是母亲饭菜的味道会贯穿一个人味觉记忆的始终。对于异乡游子来说，习得一二母亲的手艺，也是安慰。
自我上了高中，生活便愈发变得简单起来。我开始三点一线的生活，每天需要五点钟起床去学校上早读。一年之中，大约也只有在夏季出门时天光是亮的。小镇上的人们还在熟睡，街上静悄悄，只有清洁工人的扫把划过地面的沙沙声。花儿草儿的叶片上带着露水，有时也会沾上我的睫毛。我唱着周杰伦的《稻香》，“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑……”单车带我穿过大街小巷，晨起的疲惫被抛诸脑后，收获的是一天的好心情。
校门口种着合欢树，粉色的扇形花瓣，星星点点散落在墨绿色的枝叶里。微风拂过时便翩翩起舞，点缀着一整个夏天。我在班级的座位上正好可以看到她，也时常望着她想心事，如今回想起来都是寂寞而悠长的光景。
学校里还有槐花，枝干高大挺拔，奶白色的花朵，如同葡萄般一串串的挂在树上，香气四溢。每次去食堂吃饭总要深呼吸，用力闻一闻这香气。有男孩女孩坐在树下的石凳上，羞涩的望着对方，谈论少男少女的心事。青涩的感情最是让人怦然心动，不知道有多少人的青春里，都有这槐花的香气。
放假时的夜晚最让人欢乐，恼人的功课终于被按下暂停键。吃过晚饭我和爸爸去公园散步，我给他拍照，他给我买零食。那是专属于我们父女的独特而美好的记忆。我时常想这样的良辰美景不常有，总是多按按快门，多眨眨眼，想把光景留住。
故乡夏夜的风，带着她的海洋性。虽没有咸味儿，却也总是湿漉漉的，把你的皮肤吹的又湿又凉。河水里的荷花已是接天莲叶无穷碧，也总能看见卖莲蓬的小摊贩，都是夏季的馈赠。
我和爸爸回家时，往往夜已经深了。一些邻居掩去了灯光，小区里的蛐蛐和青蛙便开始登场。他们演奏着此起彼伏的交响乐，我却从不觉得恼人，像幼时奶奶家吱悠吱悠响的窗棂一样，都是最好的安眠曲。
我第一次离开家乡去异地生活，始于求学。位于河北省西南部的石家庄，或许是由于纬度和太行山的影响，夏季总是异常的闷热。小小的寝室六人间，只有一台小风扇昼夜不知疲倦地转着。屋子里潮湿闷热，褥湿难耐，我在单人床上辗转反侧，竟是连张凉席都没舍得买。
让人觉得美好的还是在傍晚。六点，学校广播总是如约响起，或谈论时政，或讨论生活。校园的林荫路，树叶子遮天蔽日。唱着歌的洒水车淋湿一条条石板路，串起小而短的彩虹。女孩们提着澡篮子从浴池出来，发丝湿漉漉的带着洗发水的香气。穿着各式的卡通睡衣，露出修长健美的腿。男孩们刚刚打完篮球，骑着自行车从女孩旁边扬长而去，摇响清脆的车铃铛，身上是被汗水浸湿的球衣。
操场上有人跑步，也有人席地而坐。有一个长相俊秀、衣着干净的男孩，每天晚上都会坐在操场上吹口琴，琴声悠扬，连月色都变得朦胧害羞起来。曳步舞社团准时出现在操场的东北方向，穿统一的社团服装，跳酷酷的舞蹈。操场对面艺术学院的教学楼里，总会飘过来架子鼓的练习声，微微的与他们相映成趣。
也有时操场是属于学校乐队的露天演唱会。这是唯一不限人流量的晚会。歌声和夏天一样让人觉得躁动无比，我们挥舞着荧光棒，身体随着节奏一起rock and roll，都是属于青春的美好记忆。
在这样的歌声中，我们毕业了。
夏天就是这样，总有一批学生要来，也总有一批学生要离开。黑色的学士服定格青春最后的记忆。一大群人呼啦啦的去聚餐，言笑晏晏，默契的对离别的事绝口不提。啤酒开了一瓶又一瓶，彼此说着祝福的话，又醉着跑去KTV唱歌。唱《友谊地久天长》，唱好妹妹的《不说再见》。
第二天拖着行李箱，坐上漫长的火车，或是去浮华的北上广，或是回到家乡的小镇上。奔赴彼此未知的前途和叵测的命运。不知道何年何月才能再相见。
又是一代人的青春落幕，我们都不再是孩子了。从此，夏天变成一个很热很热的季节。
我没有回到故乡，也没有留在石家庄。曾经总是想出走、想逃离的地方，如今我也只能时常在文字里念一念她。
夏日总是因为蝉鸣而变得悠长，又因为离别而变得短暂。我想，每个人的记忆里总是会有这样的一个夏天——或是温馨美好，或是充满了淡淡的忧伤。
你记忆里的夏天，好吗？
