毛不易。
我从未想过自己会为你流眼泪。
我第一次看到你，是在《无限歌谣季》。我对虾米说：“这谁？不认识。”
我第二次看到你，是在《奇葩说》。你给马东包扎的绷带好敷衍，让我笑出了声。
听大家互相调侃，我才知道你过去是一名护士，能走红是因为一个叫《明日之子》的节目。
你说：“如果你太清楚自己的弱点，太清楚自己的优势，你可能会为追求那个完美的音色而丧失很多情感的表达。”
面对马东挖的坑、李诞的恶搞，你轻描淡写的就避过了。但你说出的这句话，暴露了你内心的细腻，让我有些意外。
更意外的是，居然有个朋友跟我说，我的文字让她想起了你，并且推荐我听一听你的歌。因此，我对你多了几分好奇。
在《奇遇人生》，我们有了第三次相遇。
在很多我以为你应该会哭的时候，你都没有哭。可你隐忍的表情，却让我的眼泪想要替你说话，想忍，都忍不住。
第一滴眼泪流下来，是因为你说起妈妈的逝去。
你说：“第一个在我面前死去的，是我本人的亲生母亲。”
你的用词很奇怪，突如其来得让旁人都不知道如何给回应。
可是，你脸上轻描淡写至极。
你说母亲离去时，对你特别担心，因为十七岁的你，成绩不好，一点都不成功。
“母亲不放心地走了，因为我不成功。”
你淡淡地说着，让人忍不住揪心地疼。
阿雅说：
“你千万不要这样想，因为我是一个妈妈，她永远不会觉得你是一个不成功的人。她一定觉得你是一个很好的孩子，她只是担心你没有办法照顾自己。”
你歪了一下头，扯出一个淡淡的微笑。
我的眼泪止不住地留。跟阿雅一样，身为一个妈妈，我真的特别特别心疼你。
我不敢想象自己的孩子遭遇这种事，该有多可怕。
你说，妈妈临终的时候看到你，说的话是：“为什么把他叫回来？我儿子每顿饭要吃一荤一素，我现在在床上躺着，谁来照顾他？”
你听，再辛苦也惦记着你的一荤一素，妈妈怎么会因为你不成功而失望呢？
后来我才知道，你写过一首歌，就叫《一荤一素》。
接着，你又不经意地说，至今依然会给妈妈的微信号发消息。因为你觉得那似乎有一种魔力，能够保佑你。
你说话的时候，表情始终那么淡，仿佛下一秒就要消散不见。
可是，在面对其他的事情时，你却细心又温暖得让人越发心疼。
你好像始终游离在人群之外，却能听见最细微的心跳。
阿雅感慨自己的40年，你安慰她：“40岁就是一个新的20岁。”她笑了。
疗养院里很多老人、残疾人，各有各的伤痛，各有各的不幸，你陪着做音乐疗愈的人一起，陪他们聊天、游戏、唱歌。你还会偷偷溜走，去跟老人独处。
你的眼神，看不出一丝的尴尬或嫌弃。
你只是一直淡淡的，淡淡的，微笑。
我在电视机面前哭得停不下来，可是，你一直都没有哭。
毛不易，你为什么不哭？
那时候的我很困惑。但是后来才知道是泪眼模糊了我对视线，你曾别过头偷偷抹了眼泪。
仅仅在那一瞬间，在那个病重的老人对你说：“爱你。”的时候。你泪流满面，可是我当时却没有看见。
这些，都是我事后彻底粉上你之后才知道的细节。
在《奇遇人生》的最后，因为版权问题，你无法完成排练的公益曲目，只能站在一边助力。你的表情很飘渺，看不真切。
你懂事得让人心疼。
最终，当你唱起那首《消愁》，我才开始通过你的音乐读懂了你。
“当你走进这欢乐场
背上所有的梦与想
各色的脸上各色的妆
没人记得你的模样
三巡酒过你在角落
固执的唱着苦涩的歌
听它在喧嚣里被淹没
你拿起酒杯对自己说
一杯敬朝阳 一杯敬月光
唤醒我的向往 温柔了寒窗
于是可以不回头地逆风飞翔
不怕心头有雨 眼底有霜
一杯敬故乡 一杯敬远方
守着我的善良 催着我成长
所以南北的路从此不再漫长
灵魂不再无处安放
躁动不安的座上客
自以为是地表演着
伪装着 舞蹈着 疲惫着
你拿起酒杯对自己说
一杯敬朝阳 一杯敬月光
唤醒我的向往 温柔了寒窗
于是可以不回头地逆风飞翔
不怕心头有雨 眼底有霜
一杯敬故乡 一杯敬远方
守着我的善良 催着我成长
所以南北的路从此不再漫长
灵魂不再无处安放
一杯敬明天 一杯敬过往
支撑我的身体 厚重了肩膀
虽然从不相信所谓山高水长
人生苦短何必念念不忘
一杯敬自由 一杯敬死亡
宽恕我的平凡 驱散了迷惘
好吧天亮之后总是潦草离场
清醒的人最荒唐”
我想，我应该还会去听你的歌。
因为你的眼泪，都流在音乐里了。
