现在凌晨三点，来自官方的警报消息吵醒了你，消息内容是：“不要抬头看月亮”。同时，你发现手机收到了几百条来自陌生号码的消息：“夜色好美，看看窗外吧。”
你还来不及思考，家里的座机响了，空气中飘荡着洒水车专属的音乐旋律。你下意识地转过身，迎面一片柔和的光，唰一下子落满T恤，像奶油一样让人忍不住舔一舔。但你还是忍住了，有件更重要的事等着你去做。
你拿起座机的听筒放到右耳，对面传来了儿子童稚脆亮的叫声：“爸爸，爸爸，我好想你，你什么时候回家？我的生日礼物呢？”你看着窗台边的木制的冰激凌音乐盒，幸福而又得意地回答儿子：“哈哈哈哈，你是想爸爸还是想生日礼物呀。我快到家了，准备接收大惊喜吧～”话音刚落，一阵异样的感觉涌上心头，你连忙补充了一句：“乖乖在家玩，听妈妈的话，不要抬头看月亮哈。”
对面一片寂静，没有人在应答，电话断了。你大感失落地挂上了电话，拿起窗台边那个崭新锃亮的冰激凌音乐盒，准备回家。
下一秒，你的心脏收缩得几乎窒息了。回家？这不就是我的家吗！我的儿子呢，我老婆在哪里。
你梦醒了，心脏仍然疯狂地跃动着，几乎喘不过气来。稍稍恢复意识后，你第一时间检查周围，发现自己坐在一张单人床上，周围都是陌生的被单和枕头，床褥的一大片都湿了，身上的衣服也汗津津的，味道异常刺鼻，不禁干呕了起来，这不是我的汗。你慌忙地将身上的衣服脱了下来。
衣服上有一个红点，你凝望着它时，它居然在慢慢向周围蔓延，像一朵诡异的红蔷薇，又像一大摊血迹。你吓得一手就把衣服扔到一边。
你再次睁开眼时，发现自己又躺回了一张床上，只是周围的环境变了，雪白的墙壁，刺鼻的消毒水味，上方还有一张满布皱纹的苍老的脸，微微笑着，眼神很柔和，像是蕴含着一汪清澈的水。
你不禁张开口问他，声音有点出乎意料地沙哑：“我在哪，发生什么事了，我儿子呢？”
白大褂伸出手来轻轻拍着你，像安抚婴儿般：“别慌，别慌，你在医院里，你很安全。你还记得自己出了一场车祸吗？”
车祸？听到这个词，才留意到自己的脑壳疼得厉害，不只是头，身体各个部位都像是被拆开又重组了一样，稍微动一下，都疼得不能自已，好几处地方都被石膏固定住了，动弹不得。
你的脑袋里又闪出了些断续残缺的记忆碎片，一辆黑色的马自达轿车，径直地向你猛冲过来，车灯晃得你两眼发昏。音乐盒叮叮当当地流出清脆的乐声，是儿子最喜欢的洒水车的旋律。副驾上系着安全带的是儿子，他脸色苍白地瘫软在座位上，小小的胸膛上有一滩红蔷薇般的血迹，和梦里见到的一模一样。
想到这里，你慌忙地抓住白大褂的衣角：“我的儿子！小小个，白白胖胖的，他和我一起车祸进来的，他在哪？”
白大褂站在一旁，手中握着笔快速地记录着，像是警察记下犯人的话一样认真，眉头皱着，不大满意的样子。你的眼光充满焦急，像强光一样穿透着他，他也注意到了，所以加快书写速度，潦草地完成剩下的几笔。
他没有再回答你的问题，而是越过你的床头，移来了一大颗月亮，升在你的头顶上空。你刚要抓住他的手，打算问个清楚，一个护士开门进来了，她温柔地问：“有效果吗？”
白大褂轻轻叹了口气，摇摇头说：“所有记忆几乎都去除了，关于儿子的部分还是残留着。但好消息是，凶手不再出现了。我们再来一次吧。”
说着，他按下了开关，一片柔和的月光落满你的身体，像奶油一样温柔香甜，你感到脑壳越来越沉重，在失去意识之前，模模糊糊地听到护士说：“睡一觉吧，把一切都忘掉，醒来就不会感到痛苦了。亲爱的，愿你开启新的美好人生······”
