进了上塘村，往东走个半刻钟，那股子说不清道不明的异味愈浓。再向前头行上那么几十步，只见鸡撒欢似地跑跳，咯咯声中还杂夹着几道不轻不重的哼哼，这是小马家后院里的猪在嚎。

    上塘村人怕是只有老一辈才晓得小马的全名 。因着小马父亲是个老实汉，平日庄稼地里一起干活的伙计多唤他“老马”，倒也贴合小马父亲的脾性，便也就随人去叫了，左右不过一个名罢了。村里汉子没那些穷讲究，端的是无所谓。

    等到老马媳妇好不容易给家里添了个带把的，老马家欢喜，村里人也跟着喜庆。小马原名马善生。当日里，也不知是谁起哄：“这娃子小，小名就叫小马吧，小马小马，老马的儿可不就是小马么?”这话一出，满堂的人皆笑作一团，笑声甚至快盖过那屋外的炮仗声。经这一闹，村里人反而多是将小马全名叫啥给忘得个净光，只这“小马”二字深入人心。往后，但凡见着这人，“小马”两个字便秃噜到嘴边，想也不想的给蹦了出来。

    二十来岁的小马，人高马大，很快成了村里干农活的一把好手。西瓜地是小马出生的头三年年底，老马向村里上头承包的。如今老马年纪大了，这照看西瓜地的活自然也就落在了小马的肩上。好在小马没染上村西头“二狗”胡吃海赌的臭毛病，人勤快又肯吃苦。西瓜地里的收成一年比一年好。

    这日子有盼头，也就不得不惦记着给小马讨媳妇的事了。村里的三姑六婆又都是些个热心肠，这么一来二去的，还真就给小马说成了一门亲事。小马心底里也是顶满意的。乡下人不时兴戴乳罩啥的，麻布衣里随便塞件小背心，倒别有一番“欲拒还休”的风情。小马有几次见着那姑娘，偷偷瞅了几眼。嚯！走起路来恨不得把胸前那两团白花花的肉给甩将出去，屁股也顶大，将来定是个好生养的。不得不说，小马在挑媳妇这事上是有“天分”的，这媳妇说成的第二年，家里就添了个崽。

    但多一个人就多了一张嘴，吃穿用度都得花钱。西瓜地有媳妇和老爹帮衬着，农忙后一得闲小马便四处打听哪里招人。正逢附近有个灯泡厂招小工，小马一想这倒是个赚钱的法子。什么？您说没这手艺？嗳，咱不是可以学嘛，先把这“坑”占着再说。小马买了条好烟，临走前特意嘱咐小卖部伙计用那红色塑料袋一包。红色，喜庆。这“喜庆”自然是留在了厂主任的桌上，再掺上几句场面话，这事估计也就八九不离十了。果不其然，第三天厂里就派人给小马捎话，让他下月初上工。

    小马人活泛，干活又从不偷懒，村子、厂里的人多是赞不绝口。平日里谁家有个忙，小马也总是乐意帮的。老马跟着乐呵：“小马这副热心肠倒是随了他老爹我！”

    村头有个姓李的老寡妇，丈夫没能给她留下个一儿半女就撒手走了。这人年纪大了，干不得重活。小马心想，村里人能帮就帮衬下，于是有空就帮这李太婆扛点东西，打几桶水回家。一米八几的汉子，扛上两袋大米，走起路来，步子倒还稳健。往后，李太婆再遇着小马他爹，总熬不住叨叨上两句：“老马哎，你这是上辈子积了啥子德哟?才添了小马这么个好娃子。”老马这种时候总会谦虚上那么几句，脸上却是笑成朵菊花。

    灯泡厂的流水线，是一条生命的河，淌过的是时间。

    二零一六年十月九号，小马一头栽进这条河……

    这一年。 小马病了。尿毒症。

    医院诊断书上醒目的三个字，不知刺痛了谁的眼。换肾的巨额费用是这个普通农村家庭所承担不起的，好在村委会帮小马把能申请的补助都整了个遍，每个星期透析的钱大抵不用操心了。呵，续命罢了。

    从医院一直到回家，小马再没讲过一句话，一回来就将自己关进屋子。不开灯，落上了锁。

    “小马，咱做透析，爸听他们说做透析死不了。”

    “儿啊，出来吧，爸晓得你心里不好受，但饭总不能不吃呀”任老马在屋外如何劝，小马就是不出声。

    再后来，老马家挤进好些人，村里姑婆、村干部，还有走的近的亲戚……大家你一句我一句地劝着。小马大抵是招架不住了，“啪嗒”一声拧开了锁，目光空洞地挪了出来。

    那以后，西瓜地里再难见那个勤恳劳作的身影了，给李太婆家送水扛米的汉子也不见了，灯泡厂里小马的位子也有了新人补替。

    一切都变了，小马……也变了。

    小马不再爱笑。经常一个人蹲在门口，一待就是半天，就这么望着天，仿佛要将那处盯出个洞来。

    小马开始抽烟。买那种最便宜的烟，吸一口呛得鼻涕眼泪都流下来。后来，一天一包，再没呛过。烟雾里，小马脸上的神色明明灭灭，看不分明。

    染上好赌的毛病，大概是在透析两个月后。那天“换血”完，小马打村口碰到了名声并不好的“二狗”。换作以前，小马是绝不理会这人的。私生活混乱，这号人自己是万万避之不及的。但今时今日……

    二狗叼着根烟，冲他含糊地唤了声：“兄弟，哥带你快活，去不?”小马心里竟生出几分羡慕来，羡慕啥呢?说不清，大概是二狗的好福气吧。自己老老实实地活了小半辈子，寿命竟长不过一个混日子的小子！就连媳妇也……如此一想，小马又多了几丝悲哀的恨意，且这恨意像滚雪球般越滚越大。恨老天不公！恨命运无情！恨，真恨哪！

    “去他娘的老实巴交，老子受够了！”低啐了句，一甩膀子，冲二狗吼道：“走哪耍，痛快点！”

    日子久了，上塘村人都晓得，那不着调的二狗身边又多了个赌鬼，这人不是别人，正是之前他们口口称赞的小马。

    “多好的娃啊，咋成这模样了，作孽呦”李太婆用枯槁似的手抹了下混浊不清的眼，颤着嗓子诉道。

    村子里的小赌坊成了小马的“家”。

    一夜亮到天明的灯，一地散乱的烟头，还有那一屋子的赌鬼。这一切，都让小马从心尖生出一丝近乎病态的满足。烟雾里一张张麻木空洞的脸，和小马一样的脸，一样走向死寂的脸。“难道他们也得了绝症?”小马一时也会迷茫。

    “呸，发啥呆，快出牌啊”

    啐骂声钻进耳里，又将小马拉进了这人间“快活场”，疑惑烦忧啥的通通拋诸脑后。

    “碰，胡了!”

    “你小子今天手气不错呀”

    “哈哈，运气，运气”

    “再他妈来一局，老子就不信今天赢不了!”

    一支嗞着微光的烟头不知从哪个角落里被丢出，落在一株不起眼的草上。火光温柔舔舐着，火灭了，草也萎了。

    有赌必有输。小马从家拿钱的次数也多了起来，最后甚至动用了“透析”的钱，这可是用来保命的钱啊!小马也不管，日日照赌不误。

    “小马啊，我刚瞧见你媳妇带着娃，拎着个包袱在村口晃悠，像是在等啥人，你要不去瞅瞅?”

    洗牌时，老王头挤眉弄眼地冲小马嚷嚷，生怕别人会不出他的意。小马摸牌的食指下意识顿了下，面色更显出几分死气来。

    “早该走了”好半晌，小马才掀动那两片似是僵住的唇肉，像是在回答别人，更像在说服自己。

    小马媳妇和隔壁村那个姓张的“棺材货”不清不楚，这在上塘村早已不是什么秘密。小马以前身子硬朗的时候，村里姑婆虽然爱嚼舌根，却多少会顾及点，且一个个的似乎都成了那“卫道士”，对小马抱以万分的同情与怜惜。至于那不守妇道的臭婆娘自然成了她们“口”诛“舌”伐的对象。

    “当女人的还这么不安家，真不要脸”

    “你听我讲，小马儿子估计也是个野种”

    她们同样爱在自家男人面前鄙夷地将这些“丑闻”一提再提，好似如此便更能显出自己同为女人的“高贵”来。现在，小马媳妇直接跟人跑了，更为她们添了不少茶余饭后的谈资。

    村里人依旧同情着小马，却也有一些人慢慢地开始站在小马媳妇那一边。

    “跟着个活不久的人，不跑，难道等着喝西北风吗?”这些风言风语，小马后来耳朵里总会“钻”进几句……纸终究是包不住火的。

    老马本就身子不很好，听了流言，加上儿子现如今这么不争气。心里怄着气，今年冬病倒了，便再没能熬醒。

    小马娘早些年就走了，后来媳妇带着娃跑了。如今，就连爹，也没了。这个家，真正的冷清下来。赌完回家，等候小马的，恐怕也就只有那散养的鸡和后院里的猪了罢。

    办完老人的丧事，小马接连几天都有些魂不守舍，赌的时候也是心不在焉，一连输了好几把。眼看着腰包瘪下去了，小马索性把牌一扔，两手抄进口袋。

    “你们自己耍吧”嘟囔着迈开步子。赌房的灯光打在小马背上，男人的腰似乎一下子弯了许多 。

    乡下夜黑，小马挪着脚在田埂上深一步浅一步地走着，咬着烟头，不知给什么东西绊了一跤，整个人摔了一踉跄。摸出打火机仔细一瞅——是根枯死的西瓜藤。小马像是一下子被雷电给击中了，浑身一激灵。静谧的夜，一片荒地里，小马瘫坐在枯藤上，喉咙里发出奇异的咕噜声，惨白的月砸进他眼里，激起一池波光。

    今年春天似乎来得格外晚。

那天之后，小马便很少去赌房了，那个田间的汉子似乎又回来了。西瓜地早就不再承包，小马寻思着干回灯泡工的老本行。

    “小马，那个你看，我们厂里现在也不缺人了，再说你这身体也吃不消啊”主任讨笑着搓了搓手，双眼发紧地盯着，像是生怕他留下来。出了厂子大门，外面的天压着几块乌青的云，心头更添几分郁闷。烟瘾又犯了，抽出夹在耳边的烟，却左右摸不着打火机。小马突然觉得很冷，寒风钻进骨缝……没有人再需要他了，自己成了这个世上最多余的人。

    传出小马去世消息的那会，新年的爆竹还未来得及响。入殓那天，他的脸色因着长期透析的缘故，浮着黑紫，一面的死气沉沉。

  “小马这是要向他爹赎罪哩！”——是我离开葬礼前听到的最后一句话。