6.

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”相老师讲古诗，这画面很容易想象。

我们这里也有河堤，宽阔又结实，太阳照在上面，水泥就泛起崭新的白光。堤上光秃秃的，右边是绿油油的田，一小块一小块拼接起来，左边是瘦了一个冬天而深深凹陷的流水，旁边没有柳树。还很冷的日子里，田里的草已经长出来了，那些长长的草叶儿细如绿色丝线，挨着了手臂就会碰碎一些露珠。我记得有一个清晨，我和阿丘在那里分食一小包锅巴。我们蹲在同样长满草的田沟里，后来索性躺在草叶上，露水触到了脖子，凉凉的一惊，涣散开来变成一小片温暖。我们舔着手指回忆那短暂的美味。我们蹲在浅浅的田沟里是害怕被大人发现，躺在草叶上是那细草丝绿得太过晃眼，而油菜刚刚种下，青色泛紫色的植株比我们的拳头大不了多少，不管是蹲着还是躺着，实际上都容易暴露目标。我有很多次都像这样，秘密地分享着阿丘不知道哪里拿来的钱买的零食，而如果这来源不当，我也不用负责，因为我每天固定的零食都会分给她一半，阿丘也不怕挨打。

春风一吹，操场上的大柳树又活过来了，浑身变得绿油油的，风一吹长长的绿条就摇晃起来。风一吹，地上的泥巴也飞起来，有些地方没有一丛丛杂草覆盖，扬起一些黄色沙粒，地上不再平整，高年级的在起毛的地方挖出一些土坑。

树杈中间有一只大铁钟，像一只长长的铁桶。外面是锈红色磨得较为光滑，从铁桶里面垂下来一根粗铁棒，连着一根粗麻绳，垂下来到了我们肩膀的位置。一下了课我们就去乱晃，食堂打饭的老师傅也负责敲钟，专门守在那里驱赶。敲钟是个技术活，铃声是敲三下为一组，一次敲两组，每一下都要敲得有节奏，两组之间要有停顿。我们一度想控制那个铁铃铛，就能控制全校的上课时间，把它一再推迟。那个老师傅很高，我跟着一群孩子跑去凑热闹，我们从来没有得逞。

放学后和阿丘去柳树河坝，操场上的那棵是白柳，而柳树河坝的都是立柳（滇柳）。这个季节它们长出了新叶，红色的枝条，也长出毛毛虫一样的花絮，不过它们懒懒地，不怎么长叶也不怎么开花。在它们的树干上，枝桠分叉处很多都有空洞，木屑落在腐烂出来的洞里。那些柳树都是老树了，不知道从哪一年起就立在那里了，在河的一岸的一角上占据着一个不小的地块，一条细细的水渠和一条高出一截的小路隔开这片柳树和紫红色的田。大概有二十多棵树，长成椭圆形的小林子，枝条都直直地立起来，它们坚硬挺拔，不像垂柳。这一片自然形成的积聚实在难得，于是从我外婆那一代起就把那里称作柳树河坝。它们是某一场夏天的洪水带来的，这样，我和阿丘就不能再争辩这些柳树到底是她家的还是我家的，只能通过抢先占领来夺取每一棵树的所属权。

那片林子中间有一棵横着的柳树最是苍老，最受我们喜爱。它在离地半米高的地方横向生长，中间稍微凹下去一些，形成天然的摇椅，于是它树干的主要部分就被孩子们的裤子磨得光秃秃的，只有树冠顶端还有少许枝叶。

我和阿丘去柳树河坝，沉沉也跟着我们，其实是我和沉沉跟着阿丘。我们的主要乐趣就是坐到那棵横生的柳树上摇晃，那时候我们都没有见过电动的旋转木马，那一棵柳树满足了我们对玩具和游戏的想象。我们按照顺序爬上去。一人坐上去，一人往树干上使劲儿推一把，树干就左右晃动。阿丘很少推我们，但是阿丘坐上去我们就得两人轮流推一阵儿。有时候我们三个人一起坐上去，我的脚就可以直接触到地面，手也可以摸到地上的鱼腥草，我知道树干已经压到了地面。

柳树河正对岸是我家紫红色的田，跨过几条田坎就是沉沉家。沉沉家在柳树河坝的斜对面，先是一排白色石棉瓦房和四四方方的鱼池，再是一小片黑色的矮房子，再往左在连接公路和他家小小的阳台的那条小径上就是一棵椿树。

我和阿丘都爱到他家水泥铺地的阳台上去，因为他家里开着小卖部。但我喜欢去那里主要还不是因为这一点，而是我总觉得他家那个阳台围起来的院子很漂亮。阳台建在河堤上，外围用灰砖砌成镂空，高出河堤约摸两米，望下去的河堤只剩下一条狭窄的过道，通往右边的鱼池，左边的菜园和公路，那河堤高出河的平常水位约摸两米。阳台的镂空围栏顶端稍微宽阔些，摆着各种各样的花盆，粉红和柔黄的月季，金黄色野菊花，纷纷从深色土壤里冒出来，那里并不向阳，每天早上太阳要很晚才照到那里，湿润的土壤冒出瓷盆，冒出塑料盆的裂口，发出的陈年的气味曾让我向往。

放周末，我和阿丘去挖野葱和鱼腥草。外婆常常扛大锄头，而我几乎认为小锄头就是专门为我准备的。它小小的一把，把手很短，被干燥的泥巴裹成淡淡的粉红色。我和阿丘都有这样的一把锄头，一到春天，我们就拿着各自的锄头站在每一个田坎边。野葱最爱生长在田坎上，鱼腥草的积聚生长有固定的地方，那里每一年都长得繁密。我不爱吃葱也不爱吃鱼腥草，但是我拿回一把野葱交给妈和外婆，她们就会做一锅野葱咸菜汤，而一小把鱼腥草被拿来切成段儿凉拌。虽然这些都不是我爱吃的，但是它们气味新鲜，吃一碗撒上野葱的汤，嚼几根鱼腥草，就像把春天放到了肚子里。

尤其值得一提的是那一块长鱼腥草的石壁。它在柳树河坝隔了水渠的田靠坡的那边。它斜斜地立着，一边临着田里收来的秸秆，一边背着矮坡和坡上的旱地。可见它是一部分露出地面，一部分埋在土里，没人知道埋着的那部分有多少。不知道那是一块什么类型的岩石，它的四周已经变成了青黑色，中间是带些灰蓝的白。显然那是一块打磨过的石头，对着我们的一面平整，留下很多斜条纹的凿痕。从土面上就开始，石壁上用正楷刻着一行行的字，看得出来，那是一个个名字。我们每次去挖鱼腥草，都会刨开底下的叶子和泥土，想要得到更多一些的内容，但是大部分已经埋进地下，而靠近泥巴的部分已经变成青黑色难以辨认，我们一个一个认那些姓和名，最大的成果只是数了数那些名字的数量。我问过我外婆，阿丘也问过她的外婆，她们都没告诉我们关于这个石头的任何有用消息。那是谁刻了字，又遗忘在这里的石头？把它遗忘在这里，让它和矮坡长成一体。

那时候我还不知道，这将变成一个无解之谜，在我忘记了它再想起它时我才注意到藏在它身上的许多谜团，而河流改道，倒进河里的耕地都已经不可考证。后来的某一场洪水，冲走房子，冲走树，冲走石头，冲走了童年的场景。