提着行李来到南山，外婆家。这座冷冷清清的小镇即使年关将至，人声也算不得嘈杂。汽车驶入需要两车缩着肩膀互相避让的道路，平屋瓦房之间又夹杂着洋房别墅。盖起这些的人已经离乡太久，久到成为异乡人了。
在这里，我看见了乡土颜色，听见乡土之音，轻闻乡土之味，叩问乡土之心。
乡土颜色，是清冷又是火红，是墙角要用很长的杆子才能够到的蜘蛛网，也是门前有着吉祥红光的灯笼。我用平凡的眼睛看南山，又透过南山看见千千万万人的故乡，品读着决堤的魂牵梦萦，望眼欲穿。我绕过白墙眼神还要穿过果树才能瞧见的小养鸡棚，有一只黑白相间，鸡冠还歪在左边的公鸡，有些瘦削，却昂头朝着养鸡棚的方向，身上散发一种痞气，像电影里上海黑帮的小头目，因此给它起了花名叫队长。有一次给外婆蒸粄看火，我忽然抬头，惊鸿一瞥，瓦片间漏下了一寸天光，在水汽里活泼跳跃。我常常路过的一处地方，那里堆积着小山一般的砖块，苔藓已经在上面爬成了丛林。我在一个黄昏朝小巷子一望，一户人家在门前栽了一株玫瑰，正热烈地开放着，我痴痴地看着，心里觉得惊艳，巷口有鸡啄着别人遗弃在垃圾堆的谷物，有行走在路上小狗的轻吠，但这里有一株玫瑰，看呀，有人在鸡鸣狗跳的世界里宁静地蓄养了一株玫瑰。
乡土之音，是夜半公鸡打鸣，搅人一帘清梦，是古老的木钟声好似像一壶醇厚的烈酒，是傍晚邻居小孩的响炮，吓坏我聚好焦的倦鸟。临近饭点，锅碗瓢盆打架的声音，柴火伸进灶里的噼啪声，水井吱呀吱呀的提水声……都欢快地响了，像一曲交响乐。因为是冬夜，所以睡觉时窗外不像夏夜，夏夜有能响一夜的虫鸣，和死水里的蛙声，是不是，夏虫不可与冰语？
乡土之味，是晨起凉爽的清风的味道，是林间植物特有的苦味，最喜欢的是是柴火燃烧时甜丝丝的滋味，混着黄昏的味道。据说温州人把吃晚饭叫做吃黄昏，把浪漫融化在日常里比浪漫本身更浪漫。烟花在空地炸响，飘出的烟味走近了有些呛人，但是依然很欢乐，因为年味是所有味道的主旋律，在这样的味道里，远归人填满这座平日里空落落的村庄，淳朴的人们充满浓浓的人情味。
那你的心里有什么呢，南山？你在几十年前热闹活泼过，你也在如今萧瑟冷清着，你会贪恋逢年的人情味吗？你也期盼着年吗？你也想要年年岁岁吗？你泪眼婆娑地送走自己的孩子，又泪眼婆娑地欢迎他们回来。你身体上林立起了洋房，但也留存着瓦屋，你古老又年轻，那个素面朝天的你永远留在我的童年了，留在街头巷尾，留在田肆老屋，留在一年年的新春，留在丢入水沟的沙炮里，留在推着车的小贩的叫卖声里……
我想，你还是越来越衰老的吧，就像一辈子扎根在你身上的老人家一样，他们闪着泪光的眼睛，诉说着一年年的故事，原来巷口曾经有过叫卖声，原来儿孙辈给的钱在这样的乡村根本花不出去啊，原来你们眼里的时间跟我们眼里的是那么不同……你们跟我们那么不一样，我们遇见了太多太多的人，所以与你们的相聚只是社交中微不足道的一部分，只是过年过节的锦上添花，可是我忘了，你们一辈子没有离开这里，所以这里是你们的全部，我们是你们的全部，和我们的相聚，就是你们孤独日子里回忆的全部了。
南山，我不会忘记你，不管我的脚步有多远，我的背影有多小，我还是记得你，青年人不要轻易许诺一辈子，但是我想要我的一辈子拥有南山的影子，拥有南山的根脉和淳朴。
