今天课前演讲,胖胖的小龙同学拿着他的粉色花边笔记本,在台上给我们讲木心的《从前慢》,说为什么喜欢这首诗呢?因为他是个慢性子。我不知道大家有没有注意这些细节,我站在后面费了好大劲才憋住了笑。——他实在太可爱,太幽默了!这么粗壮,又这么细腻!
他还给大家推荐了木心的一句话:“凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。”
爱与死亡,一个是无限生的渴望,一个是对生的绝然遗弃,就是这么矛盾——只有死过一次,才懂得生的价值,才可能重获爱。
晚上读到了一首很久以前摘抄的诗歌——伊朗诗人埃姆朗·萨罗希《一千零一面镜子》,诗中写道:
我越是逃离
却越是靠近你
我越是背过脸
却越是看见你
我是一座孤岛
处在相思之水里
四面八方
隔绝我通向你
一千零一面镜子
转映着你的容颜
我从你开始
我在你结束
逃离是另外一种靠近,不看你却时时看到你,开始与结束往往在同一个地方。
还有狄金森的《如果记住就是忘却》:
如果记住就是忘却
我将不再回忆。
如果忘却就是记住
我多么接近于忘却。
如果相思,是娱乐,
而哀悼,是喜悦,
那些手指何等欢快,今天,
采撷到了这些。
我们总是这样的矛盾、这样的口是心非——记住就是忘却,忘却也是记住——为了忘却的纪念。
对了,“也许放弃,才能靠近你”出自莫文蔚《盛夏的果实》的歌词。