黑了天，即便都市，也随着它慢慢安静下来。穿梭在外的人，或多或少都有各自的无奈。
玛丽坐在咖啡厅，此刻接近凌晨十二点，作为稀少客人中的一个。她皱着眉，似乎在读一本很难懂的书。点的三明治在盘子上只咬了一小口，旁边的咖啡也省很多。它们只用来继续时间的流逝。她不愿回家，父母宠爱姐姐爱丽。她美若天仙，很小便上了时尚杂志封面。玛丽有些羡慕，有时望着她睡容，都会心动。同时，很难接近姐姐，她总那么远。这时，姐姐正在睡觉，作为一个秘密存在。
高桥也进了店。背着长长地乐器盒，路过她身边，又走回来。再三确认，打了招呼。他们曾有一面之缘，认识她姐姐爱丽。高桥是学校乐队成员之一，晚间在附近排练，休息时常来这点一样的食物。乐队只是他爱好，学的专业是法律。可他打算过了今晚，就不再玩音乐了，因为了解了自己天赋上限。父母从小离异，自己跟了父亲，可没多久，他进了监狱。孤儿虽然只持续了两三年，可他总觉得，一旦有过，那感觉便抹灭不掉了。
两人坐到一起，高桥主动聊着各样事情:幼稚又好似深邃的故事，自己的身世、对爱丽的看法。玛丽随声附和，也不是不感兴趣，她就是慢热。高桥看看表，起身回去排练，意犹未尽，希望再见，还有话再和她聊。
没多久，一个叫小薰的走进来，四下寻望。她是一家情人旅馆老板，今晚有个男人动手打了妓女。虽然双方和自己都没关系，可看女孩可怜，又是外国人，不会语言也没合法身份，不想报警。问了高桥，得知玛丽在这，会那国家语言。
妓女被扒光衣服，钱包手机一并被拿走，蜷缩在一角，床单上许多血迹。玛丽上前交谈，用旅馆电话拨通了女孩讲的号码，没多久，被帮派人接走。
虽然只聊了几句话，玛丽却觉得和那女孩很投缘，年纪也相仿，十九岁，可又觉得之间千壤之别，完全两个世界。这些感受，透露给当晚之后再会的高桥，只不过又换了一家店。
高桥说自己曾和一个女孩进过这旅馆，这样结识了小薰。未完的话，是同样认为爱丽眼神中有种孤独。有次路上碰见她，聊天中感受到。爱丽一直在讲心事，对他的意见毫不在意，只是想找人说说话。爱丽说羡慕妹妹的自由、果断，渴望重归姐妹间的亲密。
这些，玛丽感到意外，这时他们已经走到店外透气，带着没吃完的食物，在空荡的广场喂夜猫。
"也许你姐姐现在就被困在某处，被殴打、伤害，宛如那女孩一样。"高桥告诉她。
“姐姐有天说打算一直睡觉，不打算醒来。之后真的如此，偶尔也会起来吃点东西，洗澡换衣服，可家里人只是发现了减少的食物和旧衣服。医生说身体一切正常，可就是叫不醒她。"玛丽把这话告诉小薰。此时，高桥已去参加最后一次排练。玛丽还想回旅馆看看，高桥要了她的手机号，希望过会一起吃煎蛋。
"直觉告诉我，她会好起来的。有时候逃避现实，就想钻进被窝从此长眠，这种感受我也有过的。你该和她更亲近些。"小薰说完，让她在这休息会。此刻凌晨五点，黑夜还没褪去，温度降至一天最低。玛丽倚在凳子上，渐渐睡去。
一小时后，高桥的电话将她震醒。
"我想回家，现在不想吃煎蛋。"玛丽的声音这时听起来不像自己的。
"那我送你去车站好了。"
二人走向车站，高桥边走边轻轻地吹口哨。
"到底什么时候天才亮啊?"玛丽问。
高桥瞥一眼手表。"现在这个季节嘛，大概要到六点四十吧。现在是黑夜最长的季节啊，天得黑上一会呢。"
一辆重型运货卡车停在药妆店门前，司机将运来的货物搬进半开的金属卷帘门里。两人从门前走过。
"喂，能不能很快再见到你?"高桥说。
"为什么?"
"为什么?"他反问道，"因为还想再见你，和你说说话呀。可能的话，在更加正常一点的时间。"
"就是说约会咯?"
"也许可以这么叫。"
玛丽看着高桥的脸。两人四目相对。
“这也许很困难。"她说。"下个星期，我就不在日本了，去北京做交换生，一直待到明年六月。"
"太好了，祝贺你。"
"所以离出发没几天了，这个那个的，我想准备起来会很忙。"
“我很理解。好的，没关系。我可以等。你别看我这样，我这人可有耐性了，比较善干消磨时
间。能不能把北京地址告诉我?我给你写信。"
“那倒可以。"
“我写信去，你也给我回信?"
"嗯。"玛丽说。"可是，你为什么对我感兴趣?"
"是啊，为什么呢?现在连我也说不清楚。但今后和你见面交谈几次，也许我就能滔滔不绝地向你诉说具体的理由，告诉你为什么对你感兴
趣。就连雪，说不定都会为我漂亮地堆积起来呢。"
到了车站，玛丽从衣袋里摸出笔记本，写上地址撕下来递给高桥。之后站在关闭的自动检票机前，若有所思。"关于爱丽，我刚才想起一件事。"她终于下定决心说道。"有次和她被困在电梯里，眼前突然黑得不见五指。我吓得说不出话。姐姐抱住我，给我唱歌、安慰我。她那时一定也吓傻了，毕竟才二年级。她一直紧紧抱着我，生怕一日分开，就再也不可能在这个
世界重逢了。"
玛丽在这里顿住。
"但那是最后一次。我最最接近爱丽的瞬间。"
高桥伸手抓住玛丽的手。玛丽一惊，却没有抽回手去。
“其实我并不想去。"玛丽说。
“中国?"
"对。"
"为什么不想去?"
"我害怕。
"害怕是很自然的。你可是一个人到遥远又陌生的地方去。"高桥说。"没问题。你肯定能行。况且还有我在这儿等着你。"
玛丽点头。
她进了车站，走到站台前端，消失在停靠的快车车厢里。
玛丽回到家，进到姐姐卧室。她一如既往的深睡着。玛丽钻进她被窝，脸贴在她胸前，仔细感受那心跳。不久，泪水毫无预兆地从眼睛里流出，沾湿了姐姐的睡衣。玛丽忽然想到：我完全可以待在不同于此处的地方。爱丽也一样。
爱丽，快回来，她在姐姐耳边低语。求求你，她说。然后闭目，卸去了身上的利器。刚闭上眼睛，睡意便如柔远的巨浪从海上涌来，将她围裹。泪水已然停止。
根据周边的动静，我们可以感受到早晨正在接近。黑夜最深邃的部分依然逝去。窗外亮度急速增加，鲜亮的光线从窗帘的缝隙中射入室内。
爱丽小巧的嘴唇微微一动，仿佛对什么做出的反应。这个颤动，兴许就是即将到来的某个事物微弱的胎动，抑或微弱胎动自身的微弱预兆。但无论如何，穿越意识细微的缝隙，有东西在向这一侧传送讯号。天才刚刚亮，距离下一次黑暗前来造访，还有时间。
