丁俊贵《秋雨里的海安》
海安的秋雨，是天空写给大地的家书。
我写下这句话的时候，窗外正落着雨。雨不大，却绵密得很，像是谁在天上纺线，一根一根地垂下来，落在青灰色的瓦上，落在河边的芦苇丛里，落在田埂上那些刚收完稻谷的秸秆上。这种雨，在我们海安，叫“秋绵雨”——绵绵密密的，不急不躁，一下就是三五天，天不晴，人不烦，因为大家都懂，这是秋天该有的脾气。川端康成在《秋雨》里写：“秋雨可理解为命运和人生中的困难，而火影则代表着生生不息，生命的顽强。”海安人不太谈命运，但海安的秋雨里，确实藏着某种不肯停歇的生命力。
海安这地方，说起来挺特别的。它窝在江苏东部的苏中平原上，东边是黄海，南边接着如皋，北边连着东台，地势坦荡得像一张摊开的手掌。全市都是平原，河道稠密得像蛛网，通扬运河、串场河把这片土地切分成河东、河南、河北三块。我家在河北的里下河地区，那里地势更低，平均海拔只有一两米，土质是黏土，一到下雨天，泥巴能把人的脚后跟粘住，拔都拔不出来。小时候上学，最怕秋天的连阴雨。路是土路，走一脚，泥巴就裹上来一圈，走几步，鞋底就沉得像绑了秤砣。我那会儿瘦，个子又小，走不动了，就蹲在路边用树枝抠鞋底的泥，抠完了再走，走了再抠，一路抠到学校，放学再抠回来。那时不懂什么叫“秋风秋雨愁煞人”，只觉得腿酸。
可你要问我海安的秋雨是什么味道，我第一个想起的不是泥巴，而是菱角。
海安白甸镇那一带，水网密得很，是里下河腹地，有“梦里水乡”的名头。秋天一到，菱塘上就热闹了，采菱人划着菱船，拨开满塘的菱叶，探手入水，翻起菱盘，青里透红的菱角就落进了桶里。雨水打在菱叶上，滚成一颗颗亮晶晶的水珠子，菱叶底下藏着的水面被雨点敲出一圈一圈的纹路。有句老话叫“秋分一到，昼夜一般长”，里下河的风，这时候最舒服，早上从水面上刮过来，带着一点凉意，吹在脸上，像刚洗过脸一样清爽。我记得有一年秋天，跟着外婆去采菱。雨丝斜斜地飘着，外婆穿一件旧雨衣，弯腰在塘边伸手翻菱盘，动作利索得很。我蹲在一旁看，看雨点落在她的雨衣帽子上，汇成水珠，顺着帽檐滴进菱塘里。菱角刚出水的样子，湿漉漉的，带着水草的气息，咬开壳，白生生的菱肉脆甜得让人舍不得咽。
外婆后来不在了。但每到秋天，每到下秋绵雨的时候，我就会想起菱塘上的雨，想起那个青里透红的菱角。有人说，怀旧是一种对过去时光喜忧参半的渴望，是人类潜意识里埋着的“归属需求”。我觉得说得对，但我更愿意把这种想念说得简单些——就是一个人离开了某个地方，那个地方的味道、声音、光线，会在某个下雨的午后，突然把你拽回去。
海安的秋雨不只有菱角的甜，还有历史的沉。我们这里有个青墩遗址，在南莫镇青墩村，是江淮东部最重大的考古发现。1973年，当地村民为修居民点开挖青墩新河，在河道里挖出了陶器、石器、骨器，还有大量麋鹿角和兽骨，把江海平原的历史上推了三千多年。青墩文化被学者称为“江海文化”的开篇之作，距今约六千三百年到五千年。我去过青墩好几次，印象最深的一次，正好赶上一场秋雨。雨不大，像雾一样飘着，田里的土被雨水冲刷后，地面上露出一些碎砖瓦砾。同行的朋友说，在这里，一场雨冲刷之后，有时能在土层里找到古铜币。我蹲下去翻了翻，没找到铜币，倒是捡到一块拇指大的陶片，灰扑扑的，边缘被岁月磨得圆润。雨水落在陶片上，那陶片就变深了一个色号，像是从沉睡中被唤醒了一点。
我把那块陶片带回了家，放在书桌上。秋天落雨的时候，它静静地待在那儿，雨水似乎也能让它的呼吸变得重一些。六千年了，这片土地上的雨一直没有停过。新石器时代的人看过的雨，和今天落在我窗前的雨，是同一场雨吗？李白说“今人不见古时月，今月曾经照古人”，秋雨又何尝不是如此。这场雨里，有青墩人的脚印，有唐代盐民的汗水，有韩国钧先生读书时窗外的滴答声。
说到韩国钧，海安人提起他，都叫“韩紫石”或者“韩三爹”。他是海安走出去的大人物，民国时期做过两任江苏省省长，一生清正爱民。抗战时期，日伪多次拉拢他出任伪职，他严词拒绝，宁死不当亡国奴，最后在1942年忧愤而逝。他的故居“韩公馆”在海安镇宁海北路上，建于清光绪年间，四进式宅院，青砖小瓦，是苏中地区不多见的晚清建筑群，如今是全国重点文物保护单位。我去过韩公馆几次，每次去都是选在秋天下雨的日子。因为雨中的公馆最好看——青砖被雨淋湿后颜色更深了，小瓦上挂着一排排水珠，像珠帘一样垂着。院子里有一棵老树，雨打在树叶上，沙沙的，偶尔有几片黄叶飘下来，落在湿漉漉的青砖地上，贴着地面不动了。我站在廊下避雨，看着天井里的雨丝密密地落下来，会觉得这座百年老宅在跟你说话。
海安还有一条石板街，从东到西贯穿全城，是康熙年间由商人从江南运来长条青石铺设的，十来里长。雨落在石板街上，声音和落在土路上完全不同。土路上的雨是闷的，石板街上的雨是脆的，一滴一滴，啪嗒啪嗒，像谁在石板上轻轻叩着指节。石板被雨水洗得发亮，倒映着两侧老房子的屋檐和巷子里那盏半明半暗的灯。我有个朋友，小时候就住在石板街旁的巷子里，他跟我说，下雨天是他最怀念的时刻，因为雨声把整条街都变得安静了，安静得能听到雨点从瓦楞上滑下来、落在地上碎开的声音。
有时候我想，人为什么会对一场雨念念不忘？从心理学的角度说，人类对天气的感知从来就不只是物理层面的。古人讲究“天人感应”，杜甫写“阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云”，把秋天的风雨和内心的压抑连在了一起。李清照写“黄昏疏雨湿秋千”，用一场小雨写出了少女的惜春之情。秋天本身就是一个容易让人产生怀旧情绪的季节。那些被压在日常忙碌底下的小情绪会浮上来。这种季节性的心理波动，西方人叫“季节性情绪低落”，我们海安人不讲究这些，就说“秋燥”“悲秋”。
但海安人的悲秋是不持久的，就像秋绵雨一样，下归下，天总会晴。雨一停，天高气爽的秋天就来了——海安属北亚热带海洋季风性湿润气候区，四季分明，秋天大多数时候是天高云淡的好天气，只是偶尔来一段连阴雨。秋天的海安，芦苇开了花，秋风一紧，湖岸边的芦苇花就一片一片地开了，像水天之间漂浮的祥云。田里的稻子收了，晒谷场上的稻谷晒得金灿灿的，空气里有稻草和泥土混在一起的味道。村头巷尾的桂花树也开了，秋雨一浇，桂花的香气就氤氲得更浓了，整条巷子都是甜的。雨停的时候，我常一个人沿着河边走。河水比夏天清了不少，可以看到河底的水草在轻轻摆动。偶尔有几只白鹭从芦苇丛中飞起来，翅膀扇动的声音在安静的午后格外清楚。
林清玄写过一句话，大意是“心美一切皆美，情深万象皆深”。我没有他的修行，写不出那么通透的句子。但我在海安的秋雨里待了这么多年，总觉得雨这个东西，它的意义不在于雨本身。它是一种媒介，把你和脚下的土地连起来，把你和小时候的自己连起来。王维写“空山新雨后，天气晚来秋”，写的是雨后初晴的清爽；杜牧写“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，写的是秋雨中的寂寥。海安的秋雨呢？它既不清爽，也不寂寥，它就是一种很实在的存在——落在菱塘里的雨带着甜味，落在青墩遗址上的雨带着土腥味，落在韩公馆青砖上的雨带着历史的潮气，落在石板街上的雨带着清脆的回响。
这些味道和声音，构成了一个人对家乡最底层的记忆。
秋天的雨一阵一阵的，落过几场之后，天就更凉了。海安有句老话，叫“一场秋雨一场寒”，这话不假。但我总觉得，海安的秋雨里，有比寒意更重要的东西。外婆那个年代的秋雨，让菱角更甜；青墩先民那个年代的秋雨，让土地更肥沃；韩国钧那个年代的秋雨，让青砖更厚重。而我这个年代的秋雨呢？它让我在离开家乡的时候，知道有一个地方可以回去。
雨还在下。不大，不冷，不急，像一首老歌，轻轻地，慢慢地，把整座小城都裹进了秋天的怀里。
丁俊贵
2026年9月27日
