献给所有与时光博弈的幸存者，当然包括我自己。才又重读《我与地坛》之《我与地坛》标题一，我已思绪万千~~在异质时空里居然可以折射相似的光 。当史铁生的轮椅碾过露珠，我少年时的单车正穿过1998年的槐雨 ……
双园记：在地坛与清华的褶皱里相遇
一、史铁生说地坛离他家很近时，我仿佛看见九十年代的自己正蹦跳在荒岛的连廊上。那时的近春园还是我们口中的"荷花池"或者“荒岛”。我们这些穿着白球鞋的小学生， 在暮春时，放学后总要去荒岛探险，穿过校园里那连成紫色的雾霭二月兰—— 就像那个摇着轮椅的青年总能在琉璃剥落的檐角找到归处——仿佛这片水域生来就该等待我们的脚步，如同四百年前的地坛在时光深处等待史铁生。
“荒岛”一词大概由来： 同治时期，同治皇帝为了给慈禧40周岁庆寿，拟重修圆明园，但由于经费不足以支付从新疆运送材料的运费，决定拆毁近春园，将石材用于圆明园的修缮。但近春园被拆毁后，由于太平天国运动，清朝国力衰微，重修圆明园计划被搁置，从此近春园沦为“荒岛”达100余年。
如今“近春园”已不再指那个皇家园林，只是这个岛的称呼： 1913年近春园并入清华大学校区，统称清华园（在作为清代皇家园林的时代，近春园原本不是清华园的一部分）。此一景点在清华校内常被称作荒岛或荷花池，1979年清华大学重修荒岛上原有的建筑，成为“近春园遗址公园”，现常作为校内师生员工休闲的场所。
二、在《我与地坛》的褶皱里，我总在辨认清华园的倒影。当史铁生描写"蜂儿如一朵小雾稳稳停在半空"，我眼前浮现的是荷塘边悬停的豆娘，它们透明的翅膀在夏日正午闪着虹彩；他说"露水在草叶上摔开万道金光"，我记起那时踩过的荒岛小径，露珠浸湿的布鞋踩在石砖上洇出水痕。两个相隔二十公里的园子，在世纪末的北京城南北遥望，竟都恪守着"荒芜但不衰败"的古老契约。
三、近春园的柳树是懂魔法的，它们把汉白玉拱桥和莲桥的影子编织成水面上的琴，我们在那些凸出水面的石墩上玩"轻功水上漂"，战战兢兢的模样像极了史铁生笔下"不明白为什么要来这世上的小昆虫"。冬天的魔法更甚，荷塘冻成巨大的翡翠，冰刀划出的白痕如同命运在时光表面刻下的谶语。在摔出第50个跟头的黄昏，冰裂纹在暮色中绽成银色蛛网。当最后一次踉跄终于化作流畅的弧线，某种顿悟随着冰刀刨起的雪雾升腾——原来生命的平衡术，不在于避免摔倒，而在于五十次跌倒中校准重心的勇气。就像史铁生在地坛的古柏下发现"坎坷被映照得灿烂"，那些淤青的膝盖和冻红的掌心，此刻在记忆里泛起蚌珠的光泽。如今奥运规格的四季冰场早已取代天然冰面，但当年那种随时可能坠入冰窟的颤栗犹然在心。。。
四、地坛的祭坛始终是史铁生仰视的存在，而清华的孔子像却见证着某种荒诞的轮回。曾经我们在雕像旁玩捉迷藏，把圣人的身后当藏身之所，如今家长们带着孩子在此叩拜。这种转变像极了地坛从"宁静的去处"变成旅游景点，但那些晨昏交替时的微妙光晕依旧流转不息。去年夏雨中的地坛之行，我在方泽坛潮湿的台阶上，突然懂得史铁生为何说"死是一个必然会降临的节日"——当雨水滴落肩头，生与死的界限突然变得像水面涟漪般温柔。
五、清华的玉兰教会我第一课生死哲学。每年三月，那些瓷白的花盏在料峭春寒中决绝绽放，又在某个暖阳午后倏忽凋零，在图书馆前铺就香雪海。我们捡拾花瓣夹在课本里，就像史铁生收集古柏的阴影。紫荆燃起满树霞光，二月兰泛起紫色潮汐，这种生命的狂欢，恰似地坛野草“竞相生长弄出的响动”。当轮椅上的青年在古柏下参悟永恒，骑单车的少女正穿过花朵们燃起的烽火——那些淌过春风的绛紫色云絮，把青春的身影剪裁成流动的胶片。
六、如今的近春园常驻着一对黑天鹅夫妻（今年生了7只天鹅宝宝），它们优雅的脖颈划开水面时，会让我想起史铁生笔下雨燕"把天地都叫喊得苍凉"的瞬间。这些外来客与荷塘共生共荣，如同广场舞音乐混入松涛，如同祈福的红绸系上孔子像的手臂。但深秋时节，当最后一片枯荷折腰水中，依然能看见二十年前的月光在涟漪间流动。这种新旧交融的魔幻，恰似地坛中医药养生园的草药香飘进方泽坛——历史从来不是层层覆盖，而是万物生长的共时存在。
七、当史铁生在地坛的月光里看见时间，我们的光阴正凝固在操场扬尘的丁达尔光柱中。小学时代的沙包划出抛物线，毽子在花键鞋尖翻飞，跳皮筋的童谣与蝉鸣共振成永恒的频率。那些为班级荣誉在运动会咬破嘴唇的奔跑，那些男孩儿偷偷传给女孩儿的“小纸条”，都在六年级毕业那天的暴雨里发酵成集体记忆的酒酿。
初中教室后墙的流动红旗会记得：我们曾用四十双手编织过一个乌托邦。 那些集体劳作的午后，我们擦拭教室玻璃的模样，恰似地坛古柏抖落积尘。大扫除时掀起的金色尘埃在斜阳里悬浮，与史铁生轮椅扬起的细碎草籽共享着某种神性。当他在坍圮的墙垣间确认存在，我们正通过教室门框的日晷投影，丈量成长的刻度。
课间操的第八套广播音乐里，梳着马尾的文艺委员认真地帮大家排练集体舞 合唱比赛前的练习，四十双白球鞋踩着木质地板打拍子，琴键上的光斑随着歌曲跃动，某个瞬间突然达成神圣的和声——这刹那的永恒，足以抵消值周生袖章磨破校服的委屈，或是图书角谈判时被撕破的《撒哈拉的故事》扉页。
手工课染蓝的手指，在扎染手绢上晕染出比宣纸更生动的春天。我们用橡皮筋捆扎棉布的方式，就像捆绑着青春期无处安放的秘密，当靛蓝染料浸透皱褶，展开的瞬间总会有意外的白鹭从蓝湖中惊起。这种不确定的美学启蒙，多年后在工美非遗馆重逢时依然令人心悸。还有，地理老师没收的纸条上，还抄着席慕容的诗句； 生物课的福尔马林气味里，被麻醉的小白鼠在解剖盘中显露着生命密码，洋葱表皮细胞在显微镜下绽放成蓝紫色的星云。当史铁生在地坛独自推演生死方程时，我们在双杠旁分享着对永恒的朴素认知——以为把名字刻在梧桐树上，就能对抗所有夏蝉的死亡。 自行车棚里并排的单车，每天傍晚载着重重的书包驶过二校门，秋天，总有银杏叶精准落进车筐，像时光投递的明信片。
高中的三年，高压之下总有光隙。 军训场的黎明从1600米跑道开始蒸腾。我们踏碎晨露的脚步声惊起云雀，迷彩服吸饱了石家庄的朝阳，在青灰色看台前翻涌成浪。军歌嘹亮，当十个班的方阵正步劈开同一道声浪，那些被晒脱皮的鼻尖和磨出水泡的脚跟，变成了我们得勋章。 值夜岗的星光裹着窃窃私语，两个女生如临大敌般扫视着黑暗，八卦却在绷紧的嘴角绽出花火。警惕的目光扫过树影幢幢，那些压低的惊呼与闷笑，最终被夜露封存在1999年的迷彩服褶皱里。
最荣耀的时刻在闭营式降临——我们连的正步齐得像数控机床出品，鞋跟砸地的闷响让主席台的茶杯泛起涟漪。这种精确的美学暴力，多年后想起仍会从脊椎窜起战栗。 那些被烈日提纯的集体主义，那些被星光照亮的少年心事，都在某个维度回应着古园里的永恒诘问——如何活着，如何存在，如何在个体的脆弱与群体的共振间寻找平衡支点。
17岁的史铁生在做什么呢？反正我们的17岁正在高考倒计时里坍缩成几何模型。教室后墙的鲜红数字每天蚕食着晨昏线，近视度数随着课本的厚度攀升——那些被荧光笔划穿的深夜，最终在视网膜上烙下永恒的星斑。 当史铁生凝视石门中铺展的寂静光辉，我们正透过镜片凝视未来——两种不同形态的突围，同样需要支付身体的代价。那些被过度使用的眼睛，和被命运收缴的双腿，最终都在时光里显影为勋章或刻痕。
但青春总会凿穿铁幕。春季篮球赛的哨声响起时，不同年级的校服在观众席翻涌成渐变色浪潮。当终场比分凝固在记分牌上，全班冲进球场拥抱五位球员的瞬间，汗水和泪水在夕阳里结晶成琥珀——那是比地坛落日更炽热的光辉，足以照亮整个高压岁月的褶皱。如今翻阅当年的错题本，那些被导数题消耗的黄昏，被电磁学切割的课间，都败给了某个三步上篮的永恒慢镜头。就像史铁生在地坛的野草里听见生命响动，我们在教科书的缝隙中豢养着微小的神迹：晚自习传递的枇杷膏，模考后共享的半包跳跳糖，以及数学老师默许的十分钟冠军庆祝会。
元旦联欢会的皱纹纸彩链下，我们传递的橘子瓣凝结着2001年最后的阳光。如今才懂得，集体记忆的琥珀里包裹着最初的生命觉知。那些沙包坠地的闷响，粉笔折断的脆响，合唱时偶然达成的完美和声，都在某个维度与地坛的"窸窸窣窣"同频共振。史铁生用十五年参透死生，我们用四千多个日夜在集体镜像中辨认自己——原来所有的寻找都是归途，所有的回声都是预言。
八、史铁生说"味道要身临其境去闻"。去年深秋再访地坛，我在银杏大道尽头闻到某种熟悉的清苦。这味道牵引记忆回到清华北面的银杏林，我们在金箔铺就的地毯上追逐，把落叶抛向天空喊着"天女散花"。如今地坛的银杏果被游客捡拾入药，清华的银杏叶成师生的拍照背景，但树根处积年的腐殖质依然散发着亘古的气息。这种气息里藏着所有城市孩童的秘密：我们在水泥森林里寻找的，不过是土地最原始的胎记。
九、初雪降临时，清华园的朱自清亭会显露出水墨画的意境。当年我们在这里背诵《荷塘月色》，如今凝视手机里地坛雪景的年轻人，是否也在寻找"平铺的寂静光辉"？史铁生用十五年丈量生死之间的距离，我们用三十年经历家园的嬗变。那些消失的露天冰场、被移栽的古木、改造中的老馆，都在雪覆之下获得暂时的圆满。或许每个时代都需要废墟与乐园的重影，就像地坛必须保持某种恰到好处的荒芜，才能继续收容城市里无处安放的魂灵。
结语
这座旋转门般的城市里，我们都是时空的移民。但总有某些古老的园子，像收容星光的器皿，盛放着所有迷茫者的呢喃。当黑天鹅带着幼雏游过莲花倒影的刹那，当轮椅辙痕与冰刀划痕在月光下重叠的瞬息，我忽然听见两个园子隔空对话：它们说所有寻找归处的人，最终都会成为归处本身 —— 那对话声被光阴打磨得极致温润。
当柳絮再度迷了人眼，当雨燕第八百次划破暮云，我们终将在时光的褶皱里相遇——以轮椅或单车的名义，以残缺或健全的形态，以朝圣者或游荡者的身份。
2025.3.3 碎碎念
于北京
同时发布于DB
