我依旧记得那个周六的清晨，一阵急促的电话铃声吵醒了正在熟睡的我，父亲接过了电话，但却从头到尾一声未吭，只是在挂掉电话的同时重重的“唉”了一声。
一阵沉默……
“妭好像不行了。”父亲说道。
我心里“咯噔”一声，大脑瞬间一片空白，只有眼睛直勾勾地盯着天花板，良久才缓过神来，我知道，你病倒了。
那真是最难熬的一学期啊，当时的我满脑子都是你那瘦弱却又慈祥的面容，也曾无数次的幻想着坐在你的身旁轻声问你“好些了吗？”而你坐在病床上将背挺直，笑着回我“好多啦!”。当时的我，真的好想立刻就能见到你啊，终于盼到了寒假，在去医院之前，我做足了心理准备，无数次的告诉自己“妭会没事的”，但当我鼓起勇气推开病房门时，却走不动了路，映入眼帘的那般场景如今还在我的脑海里徘徊，挥之不去，我的心拧成一团，极力的克制住没让自己哭出来，我坐在你身旁，静静的看着你的脸，心如刀绞，恍然间明白之前的一切只不过是我的臆想，眼前的一切才是事实，之后的那段日子，只要听见哪怕你今天多吃了一口饭，我的心里都会多一点希望，可是，你终究还是没挺过来。母亲告诉我说老人家八十多去世那就算做喜丧，可谁都知道这也是家里人自我安慰的说法罢了，谁不希望家里的老人长命百岁呢？过事那天，我坐在灵堂里，回忆着与你相处的点点滴滴，不知不觉间，发现眼泪已顺着脸庞跌落了下来，至此，我才真真切切的明白，你走了。
记得儿时，老家有两棵树，一棵杏树，一棵银杏树，夏天，我会和堂弟一起去树上摘杏子吃，你便静静的看着我们，嘴角挂着幸福的微笑，时不时捡起掉落在地上的杏子，小心翼翼的擦干净，裹在兜里等吃晌午饭前再拿出来给我们当开胃菜，吃过饭，你便会牵着我俩去邻居家串串，去果园里瞧瞧，去那一望无际的麦田边上吹着微风，哼着小调，悠闲地散步，静等夜的到来，便回到家，替我们洗脚，抱我们上床，轻轻的拍着我们的身子，哄我们入睡。在冬天，我和堂弟会坐在屋里温暖的炕上，听你讲过去的故事，讲小时候是怎么照看我爸的，讲我早逝的曾祖父是如何给人看病的，讲过去的生活是有多么艰辛，每每说到这时，便会慈祥的叮嘱我们：“现在的娃娃生活是真的好，所以你和你弟一定要好好念书哩！”而我却根本没听，而是指着那棵落满雪花的银杏树问：“银杏树七十年一结果，那你小时候吃到过银杏果吗？”你便会笑眯眯的回答道：“吃过呀，甜的很哩！”再长大点，该上幼儿园了，由于父母都很忙，你便跟我一起下县，送我去上幼儿园，小时候的我很是调皮，哭着喊着要人陪，于是你也便成为我们班里的学生，陪我上学，陪我午休，陪我回家，后来啊，我懂事了，可以一个人去上课了，你便会趴在阳台，静静的看我与其他小朋友玩耍，放学后一如即往的来到校门口接我回家，我知道，在你心里，能看着曾孙一天天的长大，也是一件很幸福的事，逐渐的我上了小学，上了初中，上了高中，我一天天的长大，但陪在你身边的时间却越来越少，我真的真的一直想找个假期好好的陪你，但却因为种种原因而没能实现，就在我下决心打算这个寒假好好陪陪你时，你却永远的离开了我。
你知道吗？我是有多么后悔。
我后悔的是那么多我本可以。我本可以多回去看看你，我本可以耐着性子多跟你说说话，我本可以多留意你身体的不适，我本可以带你出去多走走……我知道，这将会是我人生中一个巨大的遗憾。
你告别了山河，而我却告别了你，都说时间会冲淡一切，可每当我想起你时，心总还是会痛，以前的我是一个坚定的无神论者，但这件事发生后，我已经开始对神灵有了敬畏之心，尽管我仍然坚信唯物主义，但我愿意去相信神灵的存在，我相信一定存在着一个唯物主义无法解释的世界，松柏苍劲，鸟语花香，也一定存在一片唯物主义无法解释的一方净土，能让你幸福安康，乐享天年。我相信我们的情感依然交织，我也相信你依旧时刻关注着我的生活和学习，我还相信那个慈祥温柔的老太太，依然能拎着拐杖，吹着清风，坐在那棵青杨树旁的躺椅上，安详地生活在我看不见的地方。
