一、寂寞突临
齐晓恩生长在一个清寒的工人家庭。父亲齐远山是一名国企的普通工人，母亲向楠是一名国企的书记，月收入都不过千元，但拮据的生活并未使这个坚强的女孩低头，在这个大城市的角落里，她努力让自己发光发热，让自己耀眼起来，事实上，她确实也做到了，名列前茅的成绩，前呼后拥的爱戴，还有她优异卓绝的写作能力，也许她应该满足了。
可是命运不会让一个人永远一帆风顺，那是一个风和日丽的下午，他们正在上历史课，“七七事变”。这时，一个面容沧桑，戴着一顶黑毡帽，穿着一件黑披风的老人把老师叫了出去。同学们都纷纷讨论着这个“外星来客”。“好冷漠啊！长得一副苦瓜脸，看着他我就想哭。”“黑匣子老头儿”！“该不会找我的吧！吓死我了！”齐晓恩坐在座位上，继续看着她的历史书，“1937年7月7日夜间，日军借口一个士兵的失踪，要求进入宛平城搜查，遭到中国守军拒绝。日军随即进攻宛平城和泸沟桥。中国军队奋起抵抗。这就是‘泸沟桥事变’，又称‘七七事变’。全国的抗日战争由此开始。”
这时，老师走到她的桌边。拍了一下她的肩，毫无表情地说：“外面的老人找你。”齐晓恩缓缓起身，跟着老师走出了教室，拳头捏得更紧了，“会是谁呢？我不认识这个老人啊！”
在门外，她拘促地走到那个老人面前，她低着头，手心的汗已经打湿了双拳，她缓缓抬起头：大头黑皮靴，暗淡的黑披风，千沟万壑、过分白的脸，暗淡的黑色毡帽。那个严肃的“来客”没有说一句话，只是在他黯然失色的眼睛里，分明能感受到一缕慈爱怜惜的光。但是这却让齐晓恩退后了几步，一种莫名的感觉在她的心中低徘：恐惧、不安、迷茫、感动、喜悦、酸楚。他就像一个巨大的黑洞，将她的一切都毫不留情地吸了进去。老人又走近了一步，用他那粗糙苍老的大手抚摩了一下她的头，然后将一个湖蓝色的信封交给她，转身离去。一丝凉意沁入齐晓恩的心脾，她看到她手指和信封上的水痕，像一滴雨漾开了平静的湖面。
齐晓恩带着忐忑不安的心回到教室，回到她的座位上，仔细端详着这封神秘的信。这是一封很长很窄的信，摸上去很光滑。她顾不上老师在讲台上慷慨激昂的陈词，尽管今天老师似乎激昂得有点过火。她急迫的拆开信，里面竟是一朵风干的粉红色的小花，她感到很奇怪，似乎今天的一切都很奇怪。
第二天，齐晓恩发现周围的一切更加奇怪。同学的笑容，朋友的眼神，老师的态度。“到底发生了什么？”这个问题一直萦绕在她的心头，似一朵头顶的乌云，久久不能散去。回到家 ，她向父母倾诉了心中的不快，可父母却支支吾吾，欲言又止。
她发现一切都变了，再没有成群结队的同学围绕在她的身边，向向她投来羡慕的目光；再没有热情渊博的老师来到她的桌前，向她送来赞许的问候。只有冷冰冰的桌椅，冷冰冰窗棂，冷冰冰的床沿，冷冰冰的脸庞，冷冰冰的话语，这也让她有了一颗冷冰冰的心。
