陶然，21岁，在读大学生，爱旅游，喜欢找人口稀少的宁静景点。暑假打完工，便找了一座江水环绕，也穿其而过的古风小镇歇脚。小镇面积很小，常住人口不过3000。唯二有趣，据进镇时询问的老爷子讲，就是镇南的一座4层木塔，以及穿镇而过的运河观光。
踩着青石板路，在鳞次栉比的旧屋阴影下，脚底板越发感觉清凉。与沿路而来的酷暑不同，镇子里的空气十分沉静，走了一段，陶然甚至有点怀念城市里的喧闹......
到了，按照门口老爷子给的路线，这就是旅馆了。“甲子楼——啊，这个名字怎么跟甲子园似的”进门，有着现代生活标志的大概就是头顶的大叶风扇，右面是一楼大厅的样子，倒不如说是个茶馆，2对情侣在侃天，另一对对坐在藤桌对面，男的在用电脑，女的在茗茶。还有一个男人靠在床边打盹。左边柜台后坐着一位阿姨，第一眼就知道保养得很好，加上体态清瘦。江南女子秀丽不输年龄，大概就是这种感觉吧。
“阿姨，一间房，住一周，这边可以支付*或者用*哪儿网支付吗？”
“都可以的，这是wifi密码。”
“声音也很好听啊”这话自然没有说出声来。
“来，钥匙，上楼右拐第二间。”
“谢谢”
背着旅行包走上楼梯，会有轻微的“吱吱”响动，“虽然连接了网络，果然还是座古旧的地界啊。”进屋，推开北窗，一阵清风，床上的被褥白得很柔和，走进了闻一闻“看来卫生状况也不错，毕竟有那样的老板娘在。”休息了大概一刻钟，陶然便开始摆置自己的单反，“看来能拍出不错的风景啊。”
突然从床上坐了起来，又躺下，侧过脸，啊，6：30，这不就跟在寝室一样了吗。从从洗把脸，抓起相机，三步并做两步跳下楼梯。
“阿姨，这边几点关门？”
“11点，出门拍照的话不用急，年轻人注意别迷路就好，这里八点提供晚饭，你要不回来吃就先带点零食？”温柔的吐息声，像是从鼻翼飘出来的。
搓搓鼻头，有点脸红，“那我10点多再回来。”
“小伙，老板娘烧的南方菜可是一绝，少吃一顿都很可惜的啊。”靠窗的男人突然发话，是个五十上下的大叔，板寸，黝黑，臂膀健壮。陶然的舅舅当过几年兵，所以觉得大叔脚上的一双军靴十分扎眼。
“住一周呢，总有机会尝到。”笑着打了个哈哈。
“哈哈哈，也是，一周蛮久呢。”干笑着说出这句话的男人让人头皮发毛，陶然有点不自在，大概当过兵后都不太善于表达情绪吧。
