摇啊摇，摇到外婆桥，
外婆叫我好宝宝
糖一包，果一包
还有饼儿还有糕
小时候要去外婆家时，父亲就会教我唱这首童谣。
外婆家在隔壁县的一个小山村，三面环水，交通极为不便。
去外婆家可以走陆路，也可以走水路。
陆路比较辛苦，要先坐车去县里，再从县里到我阿姨家，歇歇脚吃个午饭，再徒步走过去。
水路比较方便，从我们村子后面的轮船码头上船，一直坐到外婆家附近的码头，再坐渡船到外婆家的村子。
我们村后面有条大运河，码头所在的地方叫“大木桥”。
我母亲出嫁的时候，嫁妆由船运来，大家肩挑手扛，浩浩荡荡地从村后送回家。
其实，从我家到轮船码头要走很长的一段路。
先从村子正中间走到村后，一路要经过医疗站、供销社、加工厂。
从那里出了村，一眼望去是一望无际的田野，一条大运河就气势磅礴地奔走在田野边上。
轮船码头就建在不远处。说是码头，其实不过就是一座小房子用来卖票。
轮船靠岸后，会有一块窄窄的跳板架在河堤上供人上下。
走跳板并不是容易的事，跳板窄到仅容一人通过。底下是悬空的，低头看下去，河水不停地拍打着岸边。时常有人掉下去。
有一次我站在岸边，就眼睁睁看着一个中年男人掉了下去。
他头戴军绿色的帽子，左手拎着一只鸡，右手拎着一只黑色的人造革提包。他走着走着就跌进了水里，鸡也扑愣着翅膀飞走了。
有一次，我大概才一岁多的样子，我母亲描述说，她去排队买票，就把我放在地上。买好票一看，我不见了。
她赶紧去找，走到外面就看到我从买苹果的人堆里挤出来，手里抱着个大苹果。她说我是偷拿的。
我认为很大可能是别人给的，一岁多的小爪子，要偷拿一个大苹果，很有点技术难度，不信可以试一下。
有一年，我母亲在我单位后门碰见一个疯女人，就上前和她打招呼。
回头跟我说，她原来是在轮船码头卖票的。
曾经有过正式工作的人，到底经历了什么才会变成现在这样疯疯癫癫的样子？
我时常在后门口听见她反反复复絮絮叨叨，说：“他宁愿不要我，要娶个安徽婆子，她会生儿子，我不会生儿子……”
这是一个悲惨的故事。
疯女人有个姐姐，就住在我们单位附近。听人家说，她姐姐是个退休老师，一直独身未婚。现在只有她姐姐照顾她。
她姐姐戴着眼镜，花白的齐耳短发梳理得整整齐齐，她挎着菜篮子找过来，牵着疯女人的手把她带走了。
妇女解放运动已经进行了近百年，经常看到有文章劝说女性要独立，要出来工作，要保证经济独立。
女人有工作、经济独立就一定独立了吗？我认为，一定要首先保证人格和精神的独立才算是真的独立。
我大姨和小姨嫁在了同一个地方。
走陆路去外婆家从她们那里走比较近。那是很长的一段路，要走很久。
路上要经过好几个村子，然后是田野。一路全是泥巴路，天晴的时候好走些，下雨天路被泡烂了，泥泞一片，走一脚就能带起一大坨烂泥。
听我母亲说，那时候下了雪，她们去上学，舍不得把仅有的一双鞋弄湿弄脏，就把鞋脱下来揣在怀里，光着脚跑去学校。
陆路也要走到码头，码头的地方叫百家荡，有个小集市。看到“荡”这个字，可想而知周围的水资源是有多丰富了。
到外婆家的村子还要坐渡船。
上了渡船，摆渡的人用一根长竹竿斜着往河底一撑，渡船就往河对岸去了。
百家荡的供销社有桃酥卖，小小的一卷，用桃红色的纸包着，一共十小片。
其实我更爱吃酥糖，外婆家所在的县盛产酥糖，是当地很有名的特产。酥糖是麦芽糖混着炒熟的面粉和芝麻做的，用白色纸包成巴掌长的长方形。
此外还有油京果，有的地方叫江米条。这个用油炸空了，上面裹着白色的糖霜，又脆又甜，很好吃。
类似这样的小食还有寸金糖、蜜枣、蛤蟆酥……
不过这些很少买，常买了哄小孩就是桃酥和酥糖。
外婆会帮人做衣服，做那种老式的斜襟布衫，都是她一针一线手工缝制的。她带着我去百家荡交衣服，然后给我买桃酥。
世上最疼爱我的人是外婆，我从小是在外婆家长大的。
我对外婆家的村子了如指掌。我清楚村里的水渠什么时候放水；水渠边有几丛花叶芦竹；村里的戏台在哪里；谁家门口有一棵枣树；谁家的鸡鸭半夜里被黄鼠狼偷走了……
村子里的路都是青石板铺就的，外婆家边上有一个小树林，还有一片小竹林。竹林边上有个池塘，是村里人洗菜洗衣服的。
常常有鸭子在池塘里戏水，游累了就上岸使劲抖干身上的水，进竹林里面去下蛋。外婆经常能在竹林边上捡到鸭蛋。
下雨了，外婆的房子漏水，她拿着瓶瓶罐罐去接着。雨下得太大，她不能出去，就只能拿盆子放在屋檐下接水来用。
我站在门口看雨，把脚伸出去放在屋檐水下冲洗。
她说，快回来，脚要烂掉的！
外婆家后面是个石砌的院子，院子里种着菜，因为外婆家没有地。我常常溜进去玩。
院子的角落里有棵野生的槲树，叶子摘下来会冒出白色粘稠的汁液，我以为那是雪花膏，用掌心抹匀涂在脸上。
外婆说槲树的汁液可以治疗体癣。
外婆会吹口琴。她有一支口琴，是德国的真善美，民国时期花了三块大洋买的。
她爱如珍宝，用手绢包好，一直随身带着，平时就放在枕边。
夜晚，外面传来风吹过竹林的声音，还伴随着豺狼的嚎叫声。外婆家的村子常有狼来，小孩子不听话，大人就吓唬他们：再闹狼要来把你拖走啦！
她坐在被窝里，在黑暗中吹口琴。我躺在她边上静静地听着，迷迷糊糊就睡着了。
我从来没见外婆慌乱过，也没见她发过火，她一直是个从容平静的小老太太，于钱财上也看得极淡。
也许因为她的一生经历过太多太多。
她生于民国五年，经历过军阀割据；在抗日战争的炮火中辗转逃难；解放后土改，被评为地主成分；三年饥荒里艰难养活三个孩子；十年动乱中被抄家批斗……
白居易在《三年除夜》中说：
七十期渐近，万缘心已忘。
不唯少欢乐，兼已无悲伤。
对于外婆来说，生活平静安宁已是人生最大的福分。
这桩桩件件尘封的往事，是我再也回不去的童年。太过遥远的记忆，已经在脑海里渐渐泛黄褪色。
我只能拾取这些记忆的碎片，把它们编织起来，去还原一段旧时光。
