月初的时候下了一场大雪，导致连日来气温一直在零下七八度，冻得人直打哆嗦，整日躲在屋子里，完全不想出门。
今日天终放晴，阳光明媚，温度宜人，想着该出去转转了。
昨晚父亲来电话说给我的豆腐皮留好了，问什么时候回去拿，嗯，刚好今天回去看看他，也看看母亲。
父亲是磨豆腐的，快三十年了，十里八乡都喜欢他做的豆腐。豆腐吃到嘴里有股豆香味，很醇很厚，我喜欢吃，孩子们也喜欢吃。
开了院门，院子里很安静，母亲可能去她娘家了，或者可能去邻居家串门了，一会就该回来了。
当踏进客厅时，看见母亲的遗像正孤零零的挂在一片惨白的墙上，我才停止了这种错觉，心里有种无可奈何的痛。
我把米饭煮上的时候，父亲回来了，豆腐还剩几块，白干，百叶，香干，臭干都剩些，他边收拾车上的东西，边对我说：“下午回去的时候想吃什么就带什么。”
我嗯了一声。
每次回来父亲第一句话总是这句。
父亲又说这些日子咳得紧，许是寒气受多了，一到冬日便发作，吃不了太油太咸的菜。我听了心里揪揪的疼，鼻子一阵犯酸。
一个人孤孤单单从早到晚，整日围着豆腐作坊，一天三顿沒个人知冷知热，心里的酸楚难以言表。苦了一辈子，体质也越来越弱，加上母亲离去的打击，叫他身体怎能不发出生病的信号。
平日里劝了好多回，别那么紧着做，又不缺钱，身体要多保重。可他总是一边说知道了，一边却又我行我素。
随了他，也许有件事让他忙着也好，日子才能过得快些，倒是让他闲着，又怕整日里沉浸在悲痛里。
我去菜园里拔菜，下过雪后园子里好多菜都冻死了，一个个耷拉着，菜的种类倒挺多，有青菜菠菜，有香菜紫菜，有芹菜茼蒿，有大蒜大葱，还有豌豆苗，可唯独没有了母亲弯腰除草的身影。
我拔了几颗青菜炖了豆腐，炒了盘土豆，便叫着父亲一起吃饭。父女俩有一搭没一搭唠着家常，自然又会聊上母亲几句。
父亲说，你妈不在了，区别大得很。
这是半年来第一次听父亲悻悻的说这句话，心里微微一颤，他脸上落寞的神情刺痛了我，没有了老伴，余生的孤苦无法想象。
豆腐还是父亲三十年来的手艺，可却没了往日的醇香，因为里面没有了母亲的味道。
这一顿饭始终吃的冷清，少了母亲的絮絮叨叨，这个家终是没了往日的热气腾腾。
下午走的时候，父亲帮忙把要带的东西一一放好，把那袋豆腐皮用绳子扎了又扎，说：
“这东西轻，万一掉了，你都不晓得。”
“这个有营养，回去多吃，身体不好，要注意休息，别亏了自己。”
此刻的我戴了帽子口罩，眼泪还是不争气的流下来，低着头一个劲的嗯嗯嗯。
离开的时候他还在叫喊着慢点骑慢点骑，而我却迎着风不停的哭泣了。
往日走的时候，依然是各类豆制品，各色蔬菜，赶上宰猪，又会是排骨呀，猪爪呀，挂满整个电动车，直到没地方可挂，他们总觉给的不够。
那时每次带着孩子回去很开心，走的时候也安心，父亲母亲一同帮忙把东西扣好，离开时俩人总是一人一句，带着孩子慢点骑阿。
一路上会和娃逗趣的说：
“外公和外婆哪个好?”
“不知道。”
“豆腐好吃吗?”
“好吃。”
“下次还想不想来?”
“想。”
而如今已是物是人非，再想，都不会再看到那忙碌不停的身影了；再想，都听不到那或高或低的声音了；再想，也只能叫声爸，再也不能叫声妈了。
