虽然一直与文字打交道，不过直到真想在文字领域深耕时才发现，其实我对写作存在很多误解，或者说，我竟然戴着很多个枷锁在写作。
可惜的是，我悟性太低，没有尽早发现这些枷锁，万幸的是，现在总算意识到了，也正在彻底打开写作中的那些枷锁。
当年，莫言看了《喧哗与骚动》的开头，立刻茅塞顿开，转身写了红高粱家族，创造了自己的文字故乡——高密东北乡。
余华看卡夫卡的《乡村医师》，看到突然出现的马的形象，他醍醐灌顶一般，明白了文章还可以这么搞，任何形象、任何元素可以信手拈来，需要一匹马，那就让它出现好了，根本不用顾虑太多。
可见，这些文学大家，他们学习写作的过程也是解开一个个枷锁的过程。
直到我意识到“创作的必经阶段——模仿”（见置顶文章），我才明白，所谓的原创，是搞文字的人最为狂傲的意淫，这是我解开的第一个写作枷锁。这无疑让忠厚老实、有着洁癖般“爱惜自己羽毛”的我，彻底打开了写作的大门。
我解开的第二个枷锁是，写作时要不厌其烦。
那天室友为了解释某个道理，不惜发挥他的三寸不烂之舌功夫，各种举例论证，旁征博引，反反复复，长篇大套说了一通。我听得实在有些捉急，就掐头去尾、略去枝枝蔓蔓，用一句话简要总结出事情的本质，最后说，一言以蔽之，这么简单的事，被你说成那么啰嗦。
室友一脸认真相，质问我，如果凡事都“一言以蔽之”，那还聊什么说什么，还会有精彩的演讲和表达，还有丰富的文学作品吗？
仔细一想，的确很有道理。写作时追求的简洁，是语言上的筛选和慎重，而不是语义的省略和简单。相反，好的文学作品往往是从一个细节、一件小事、一个念头中生发出来，而且为了提高作品的可读性，不惜设置悬念、埋下伏笔；为了表达某种情感或情绪，重叠复沓，跳跃回环。总之，不能一言以蔽之，不能嫌弃繁琐，而是要精心设计，善于构建。
我解开的第三个写作枷锁是，虚构。
我一直以为，小说可以虚构，其余文本则是写实，例如叙事散文。
前段时间看刘亮程的散文，立刻被他的文字打动了，他的散文既有小说情节的趣味，又有散文本身的厚重和优美，还有一点是，他文字中的视角非常独特，它可以是一只蚂蚁，可以是一只甲壳虫，还可以是一只马、一头驴、一条狗、一棵树，也可以是一场风，一声鸟叫。
在他的散文中，各种事物都有了生命，有了灵魂，有了眼睛和大脑。他的散文是用小说的手法写成的，有情节，有虚构，有想象，有架构。
看到博尔赫斯的小说，尤其是那篇《博闻强记的富内斯》，原来小说还可以那么写，初读的时候原以为是散文，可是它的的确确是一篇构思巧妙的小说。
终于明白，小说的写法也当然可以是散文式的。之前我所认识到的文体之分，是多么刻板和愚蠢。散文当然可以虚构，文学是生活的再现，甚至文学就是生活的一部分，而只有虚构后的生活，才能被发现。
“虚构可以使文学的表述或叙述达到可能的极限，可以未经历全部而表现全部。”
这下好了，文字的世界瞬间开阔了。管他是什么文体呢，好的文字可以以任何面貌出现，任何组合、任何形式、任何形状、任何字数……
文字的魅力不在文字本身，而在于文字背后的那个灵魂，是有趣的，敞开的，真诚的，悲悯的，开放的，自由的，勇敢的。
