记得那个旧时代，与一个人书信来往，以字会友，多么美妙而不可思议的事情。要是还是自己的恋人，该有多浪漫。
你与他隔着远远的距离，互相写着信。时光仿佛并不匆忙，如同家门口的那条小溪，流水潺潺。等着风将邮差送来，邮差将信送来。这时候竟然也不匆匆，不急着打开信。寻与阳光作伴的午后，寻繁星之夜，寻暮色微启之时，你展开信纸，映入眼帘的一句“见信安”真的可以让人很安心。之后，便是以字来倾诉衷肠，诉说着遇见的琐事，诉说着对你的思念。
图片发自简书App
有一天，你和往常一样，怀着满心的期待从邮箱里取出信来，却感觉信封有点沉。好奇之下，你第一次没有选择一个好的地点，直接在邮箱旁打开了信封，发现信封里夹着的不止是薄薄的信纸了——还有一把锁，精美的锁，没有钥匙却也扣紧的锁。
人家都锁了，你就懂了。
图片发自简书App
你抬眸笑了，望着湛蓝的天空，一个青年从不远处的大树后钻出，笑着拿出一把钥匙喊了你一声，你扭过头去看他，那是一张多么熟悉的脸，他笑着向你走来：
“姑娘可愿意，用一生得到这把钥匙，解开你的锁呢？”
图片发自简书App
从前慢
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
