《长日将尽》是2017年诺贝尔文学奖获得者英籍日裔小说家石黑一雄的长篇代表作小说。
一曲游走剃刀边缘的感性,一部帝国贵族的没落挽歌
小说围绕英国典型传统男管家史蒂文斯的六天驾车旅行展开,以传统的英式贵族府邸达灵顿府为空间背景,以第二次世界大战后的英国为现实背景,以两次世界大战之间的英国为叙事背景,展现了主人公对职业历程的回顾和人生价值的思考。
小说通过史蒂文斯的叙事,表现出史蒂文斯在贵族绅士传统文化和大英帝国没落时期对往昔辉煌的怀旧与思考,更是揭示了二战后英国社会普遍存在的对贵族传统、绅士文化传统、贵族政治传统以及举世瞩目的大英帝国殖民霸主地位的怀旧情结。
主人公史蒂文斯是一位深受英国传统熏陶的典型的男管家,冷漠无情、曲意逢迎、造作虚伪。在他看来,只有效忠主人、格尽职守才能体现一个管家的价值和尊严。
为此,他以服务达林顿爵爷为自豪,在他眼里达林顿爵爷是属于影响世界进程的伟人,自己不过是个小人物,而他所能做的则是“全神贯注于属于我们的范畴的事情;那就是说,我们应全力以赴地为那些伟大的绅士们提供尽可能好的服务,因为在他们的手中真正掌握着人类文明的命运”。就这样一步一步地丧失自我,为达林顿府邸服务了近30年。
期间,肯顿小姐与史蒂文斯在达林顿府一起工作多年,两人由工作关系日久生情,相互爱慕。而为了他伟大的事业,他努力压抑自己的感情,眼睁睁地看着自己深爱的女人远嫁他人。
后几经辗转,在思念的驱使下,史蒂文斯走出了达林顿府。在英格兰的乡村美景的熏陶下,史蒂文斯开始了反思,最终在大海边幅然悔悟,而除了回忆,他一无所依。
小说的时间背景有两个,一个是史蒂文斯现实生活的1956年,另一个是史蒂文斯的回忆片段发生的两次世界大战之间。这样的时间背景更好地将人物的现实身份置于过去,将过去的回忆巧妙地穿插于现实,更真实地刻画人物的心理。
在新主人的准许下,史蒂文斯驾着主人的福特汽车,开始了六天之旅,实际上是史蒂文斯对于过去三十多年在达林顿府尽心尽力服务的回忆与思考。
史蒂文斯是一个自我选择成为男管家而成了男管家的人物。他父亲为了男管家这个职业牺牲本能甚至自我,为他树立了典范。他极度欣赏父亲并决定追随父亲。他选择了达林顿爵爷这个“伟大的绅士”,他对达林顿爵爷绝对忠诚,唯命是从。
他以为他通过爵爷为“维护世界的正义”做出了贡献,实现了自身的意义和价值。为了事业能够尽善尽美,他放弃了亲情和爱情,泯灭了个人的需求“他的选择并非是由于某种无法预知的命运的压制使然,而更多的是出于一种自我的意志。
达林顿爵爷是英国地位显赫的贵族,经常与国家显要人物交往,曾几次召开重大国际会议,对英国甚至欧洲局势有极大影响。而达林顿本应该一直名声显赫。
然而他却不知,自己帮助德国战犯和英国法西斯分子,并且帮助改善英国同战败的德国的关系。他以为自己是为了“维护这个世界的正义”,结果却不知不觉成为帮助纳粹上台的工具。因为这个错误,他身败名裂,因而达林顿勋爵的悲剧是当时历史的产物。
史蒂文斯为了追求男管家的所谓的“尊严”,抛弃了亲情、爱情等个人情感,兢兢业业几近完美地侍奉达林顿勋爵三十几年。
他坚信:一位“杰出的”男管家“能自豪地陈述自己多年的服务经历,而且宣称他曾施展其才华为一位伟大的绅士效过力,通过后者,他也曾为服务于全人类而施展过其才华”。他认为自己达到了这种“杰出的”水平,然而结果是荒谬的。
二战后,达林顿爵爷的亲纳粹行为暴露,因此声名扫地,最终郁郁而终。而史蒂文斯虽然仍在达林顿府工作,却多次极力否认曾为达林顿勋爵工作过。他的否认行为否定了他三十几年的工作和努力,使得他过去的岁月毫无意义,而曾经的自豪感也荡然无存。
萦绕他心中的是迷惘和痛苦。荒谬的世界令他无法接受。他最后都不敢承认自己犯了错误“他所认为的尊严可怕地牺牲掉他身上所有的人性,将毁灭误认为典范。”因此,史蒂文斯竭尽全力追求“尊严”的行为导致他的世界一片荒诞。
他他视他者为地狱,与父亲关系冷漠,排斥心爱的女人进入他的生活,与雇主关系扭曲。他面临着三大生存困境,即过去的萦绕、无法逃脱的环境限制和疏离的人际关系。这些使得他的人生成为一场悲剧。
但他最终以旅行的方式见识了外面美好的世界,构筑温情,反思过去,认清了自我,超越了困境。不管生存状况多差,人都应当积极地去做出人生选择,最大限度地实现有限的人生中蕴藏的无限的生命意义。
即使人生充满悲剧,也应在悲剧生活中找寻自由快乐,实现价值。