雨落是无声的。
南国的细丝朦胧柔春燕也罢，北方的大珠小珠落玉盘也罢，都是无声的……
窗外的淅淅沥沥，滴滴答答，那都不是雨声。
雨溅在山间峥嵘大石上，会发出声响；雨落在街间水泥路上，会发出声响；雨滴在青苔嫩绿上，会发出声响；雨梢在万丈高楼玻璃窗上，会发出声响……
雨落万物，声响万种；不是雨的声响，也不是万物的声响，这种两者相结合发出的混沌之声，几人能够聆听？几人愿意聆听？几人有空聆听？
这种声音不同于贝多芬的《命运》，命运太重；这种声音，也不同于《雨打芭蕉》，芭蕉太脆；这种声音，也不同于流行中的《雨一直下》，直白无味……
这种声音，如婴儿的第一声啼哭，闹躁中能感到那一点静安的喜悦；这种声音，如昨夜雪落压屋脊，惊心中不变得是那一种初心豁达；这种声音，如私塾先生的读诵，沙哑中能涵泳中华文化的血脉。
窗外，有雨。
窗内，住人。
窗外的雨，单纯，不杂一丝烟火。
窗内的眼睛，伸出无数双敏感而害羞的手，去触碰万物，如惊弓之鸟，又如回顾之狼。
雨落地，流成水，汇成江海湖泊，静寞地来来往往。
水面的一条条波，一道道痕，哪个不是水底世界的二次真实呈现，一条波对应水底一块石，一道痕对应水底一道坎。
平和如丝滑的水，下面是有棱角的世界。
水真真假假，世界假假真真，眼就在真真假假中轮回。
眼如此，耳如此，六识亦是如此，带回真真假假，虚虚实实。
大自然对万物都是平等的，不悲不喜，不多不少；一如雨落，有大美在其中，亦有大恶在其中。
窗外雨还在下，那是一种神奇，那有一种呼唤；那是一颗种子，那有一个自然。
雨，落下万物，浸透百灵。
人，留下嬉言，祈悸蒸腾魂灵。
