读散文是一个偶然，十岁的儿子问我，散文是什么样子？我想尽了一切办法，好像都没有办法解释清楚，什么是散文？所以在选书的时候，我选择了，蒋勋先生的散文集，而之所以选蒋勋先生，还因为在这之前，他的名字已经多次在我的耳畔回响，不说振聋发聩，至少，也是久闻大名，他的《说红楼梦》，我没有听过，可是，听很多人说过，他讲红楼梦，我很想认识，这样的一个人，他到底会写一些什么样的散文？
他的这本散文集，内容很丰富，有山，有水，有人，有情，有国内的，有国外的，有海岛的，有岛外的，我以为我是能看懂这些的，可是等把整本书都看完，我不敢用读来说，是因为有一些，我不能理解，甚至，无法读下去，所以他让我想到了一句话，读万卷书，行万里路，我却想把这句话倒过来，行万里路，才懂万卷书。
行地理南北，读万卷诗文
蒋勋先生，是出生在大陆，后随父母，迁居台湾岛居住，后来，又到国外留学多年，他的人生经历，不是我可以借鉴的，所以他写的很多的文字，和大陆有关，和山有关，和谁有关，和人有关。他写到了海岛的山，那时我的心中起了一阵的涟漪，我觉得我是和蒋勋先生，共同回荡和呼应的，因为我能懂，我懂他在文字当中对山水的眷恋，对土地的热爱，它使我想起我童年时代生活的故乡，我在那儿只能算是生活过12年。12岁之后，我离开了故土，前往小城求学，尽管父母还生活在那个小镇，可是我大半的时间被拘在教室里，在校园里，四方的天地里，家里的田地已经开始不种了，所以再次回到那个地方，很少很少，更多的是在梦里，回到我的故土，因此我很想写一些我童年生活当中的那个地方，那个被称为黄泥红岭的地方。
那是一条农村普通的路，一条长长的斜坡，本地人称“黄泥红岭”。它是一条分界岭，从村子到水田里劳作分界线。岭上是村庄，是旱地，是竹林。岭下就是水田，四周环山，就像一个巨大的碗，而这条岭就是从上滑下的唯一一条路。在我的记忆当中，她是劳作和休憩的分割线，岭下就是大片的水田，站在黄泥红岭是能把下面的水田一览无余的，哪家的田稻子种的好，哪家没有杂草，哪家及时劳作这里就是个天然的瞭望台。那条岭，真正是黄泥，晴天的时候被大家踩得平平的，就像是，像是西藏的佛寺里面遛光了的地面，油光可鉴。小时候我喜欢打赤脚，赤脚踩在黄泥地面上，软软的。整条坡，都是红色的黄泥堆砌的地面。
在岭上，有一棵高大的松树，小时候我不知道黄山有迎客松，哪怕是后来知道了，我也还是觉得这棵松树应该更胜于黄山的迎客松。他，像一把巨大的伞，遒劲的枝干向四周伸展开来，长在路边上，没有多少肥沃的泥土，他却长得那样的粗壮，那样的茂盛，劳作的农民就借着他，休息。它还是农民们嬉戏的场所。
农民们挑着重担从家里出发，要经过竹林，要经过水塘，要经过曲曲折折的村落小巷，可是我有着一棵松树，是农民们最爱的，他们常常用那作为彼此约会的地点，这约会不是谈风花雪月，这约会，谈的是春耕秋收，是聊各家各户的家长里短，是聊农田的劳作。从家里出发，常常是挑着满满的担子，或是水，或者是肥从来没有空手经过的时候。从家里出发，担子农家肥满满的，母亲常常说“远路无轻”——这句话也许只有常年劳作的人才能深知其中意。挑着担子走过远远的平路，马上就要斜斜的黄泥红岭下去，就又是开始一天的劳作，此时，休息片刻是如此重要。所以，农人们都要在这儿休息一会儿，就像是士兵们战前的休整，也像是学子迎考前的静心。那时候夏日里，赤日炎炎，在这绿荫下面回回神聊会儿天，就是最美的享受了。
从田里劳作回来，也常常不是空着担子的，有时候是一担杂草晒干了拿回家，当作柴草来烧，有时候是丰收的作物，搬到这儿，经过长长的斜斜的黄泥红岭，再好的劳力都等气喘吁吁的，这松树下又成了最好的休息场所，你看看我的，我看看你的，比着各自的收获，聊着一天的劳作，开着各种玩笑。像我这般七八岁大小的孩子，肩上担的担子固然不多，可是经过长长的一条路，经过这长长的岭，从脚底下爬到这上面来，也得费上那么一股劲儿。这时候大人们停下休息了，孩子们自然也找到了乐趣，老松树下的蚂蚁常常遭我们的殃。劳作的农民一天都是忙碌的，只有在这个时候，在凉风的吹拂之下，疲倦之后的暂时的休憩，才是心情愉悦的，有时间来逗弄一下我们这些孩子们，而此时，这松树底下，就成了我们演出的场所，男孩子们翻几个滚，女孩子们哼唱几句不成调的曲儿，甚至，是耍几个滚儿，都是一天不可缺少的乐事儿。
这条黄泥红岭还是考验农家少年们的训练场。上坡，自然很费力，丝毫不敢松懈那是不必说的。前面拉的，后面推的都弓起了背，一个个都撅起的屁股像是朝着天上迈进。我常常看到，那些拉车的农夫们，黝黑的背，在太阳的照射下汗水淋淋的，整个背像被涂了油一样，汗珠子是在油面上滚动，那黑黑的脊梁充满了力量感。就算是下坡，也不是容易的事。一般的不是农家好手，如果推拉着木车经过这个岭，哪怕是空车那也得费上一番功夫，因为超过了45度的斜角。
碰到拉空车下坡就成了各家各户训练自己小子的好时机。一个个十四五的小子也是卯足了劲儿要在大人面前表现一回的。下坡的时候，他们把车头尽量往上翘，车尾拖着地面，膝盖伸直，脚尖踮起，胳膊往上擎起，脚尖就像是跳芭蕾舞似的快速向前点地，车把手往上抬，重力尽量靠后，借着重力的下滑，能够借力使力，轻松的把车子拉到林底下。若是不是好手，很有可能被车子的重量撞得人仰车翻。所以没有哪家大人真能撒手不管不顾，总能看到在车后有个弓着腰伸着手的壮汉，跟在后头，等车子真拉到岭底下，他才会伸直了腰杆好像看好戏似的给自己后生一个了不起的赞扬，仿佛他只是在后面看着好戏没做什么似的。有时候常常会因为车太重，人太轻，前面的人被车子推着跑，这时候就危险了，所以把满车的货物拉下岭底，也是很见功夫的事情。我常常见到邻居家的几个哥哥，他们彼此在这比赛似的，把木车拉到岭底下，拉下去就得喘上一口气，仿佛是个得胜将军。没有真正经历过的人是无法体会其中的乐趣的。
下了黄泥红岭，自然人们就到了各家各户的田地，有的在水田里插秧，有的在田埂间除草，各家做各家的事，好像一个个离了黄泥红领的那棵松树，就当分散在茫茫的田野里，那是个中转站。只有到落日时，收工时，才会彼此互相吆喝着，从各自的田地间爬上来，清理清理脚上的污泥，擦擦身上的汗水，又汇集到那棵老松树下。
多年之后，土地，变了，20年之后，我再回到故乡，那条岭，已经不在了，取而代之的，是铺上了水泥面，斜坡。路面窄窄，不是我当年看到的宽宽的样子，不知道，是我长大了，还是它变小了，原先路边上是绝对见不到一点儿杂草的，可是现在，路边杂草丛生。在我小的时候，是绝对不会出现，那时候的农民，都和庄稼一起生长在土地，土地里的每一根庄稼都是跟着他们一起生长，他们绝不容许有一点儿杂草来影响自己的庄稼。可是现在他们老了，他们的后代已经不屑于在这土地上生活，他们离开了村庄，到了城市，独留下那些曾经在我眼中的青壮年，如今的老年人们，孤独寂寞的，在这田地里。你也很少能够看到田地里，有那么一群的人呼朋引伴的，在这里吆喝着风声，那时候的我们没有空调，电风扇也很少，但是我们会在田野里唤风。彼此，邀请着一起去喝山涧的泉水。那棵大松树，早就不见了。
我以为，我懂得蒋勋笔下的那些山是因为，我曾经也生活在土地上，我的母亲，我的邻居，他们都生活在泥土里，泥土，曾经是给予我滋养的，所以我懂得那些山，懂得山的孤寂，懂得山的沉默，懂得山的伟岸，看到蒋勋笔下的山，我看到的，不是台湾的山，是我曾经生活的故土，那一座座圆圆的或陡峭的或连续的，山，山包，崖壁和山峦，我看到的文字，带领我，让我畅游我童年时代的故土。
可是蒋先生笔下的文字也有我不懂，他讲到了生活在台湾高山上的高山族，那些是我从没有见过的，即使文字写的如此的贴切和细腻，却是仍然无法走进我的内心。他讲在海边生活的情景，尽管，我见过大海，见过湛蓝的，海南的海，见过浑浊的，温州的海，见过，……所以我是无法领悟那种感觉的，古人说读万卷书行万里路，可是我从来没有到过那儿，没有在天之涯海之角，生活，只是过客，如毫毛掠过地面一般，又怎么会有那样的感受，又怎么能体会此中的真意，所以读书人应该是行万里路，方知道。此中真意吧。
行岁月沧海，阅人间百态
我没有见过台湾的老兵，也没有见过他们的眷村，可是，我却看懂了，蒋先生笔下的四郎探母。可见文字有时候，不是真的，你见到了真情，见到了真景，到达了真谛，而是岁月的积淀，让你懂得了人生的百态，这行万里路应该也是指岁月沧海桑田吧，人到中年，我读懂了，亲情之间那种割不舍，断不了的意。人到中年我才知道，有父母，方有来处，没有父母，只剩归途。所以有的文字，不是你懂这个字的意思，不是你懂这个词的意思，不是你懂得很多的语文的知识，就可以读懂，它，需要岁月的积淀，需要情感的发酵，只有这样，哪怕你从来没有见过，从来没有经历过，你也能读懂，文字背后的真情和真意，这就是我想说的，行，岁月沧海，阅人间百态，这也正是我能读懂蒋勋先生笔下的，眷村的，那些老兵的原因吧。
曾经我生活过的，那条泥道，我站在田埂上跳舞的年龄，我在竹林里听风吹竹叶去一片的年龄，都不在。岁月给了我什么呢？给了我头上的白发，眼角的皱纹，给了我，情感，给了我阅历，还给了我……我仍然无法回答我的孩子，散文是什么？尽管它有很多种解释，可是，我无法用语言，让一个十岁的孩子懂得，散文是什么？我只知道，在读这本书的时候，我的情感是穿梭在其间，我的泪水，是清澈的，我的思绪，是温柔的，我的心灵是柔软而晶莹的，就像一个倒扣在阳光底下的果冻，风吹来，一根羽毛，轻轻的刷过，颤抖着，闪着晶莹的亮光。
