1.>>>一别即永生<<<

美君紧紧抱着婴儿离开淳安，在杭州上车时，火车站已经人山人海；车顶上绑着人、车门边悬着人、车窗里塞着人、座位底下趴着人、走道上贴着人。

火车往广州走，但是在中途哪一个荒凉的小镇，煤烧光了，火车不动了。于是有军官出来当场跟乘客募款，搜集买煤的钱。

火车又动了，然后没多久又会停，因为前面的一截铁轨被撬起来了，要等。等的时候，美君说，旁边有个妈妈跟一路抱在怀里的四、五岁大的孩子说，“宝宝，你等一下哦，不要动。”

女人爬过众人的身体，下了车，就在离铁轨几步之遥的灌木后头蹲下来小解，起身要走回来时，车子突然开了。

“我们就眼睁睁看着那个女人在追火车，一路追一路喊一路哭一路跌倒，她的孩子在车厢里头也大哭，找妈妈，但是谁都没办法让火车停下？？”

“你记得她的脸吗？”我问。

“我记得她追火车的时候披头散发的样子？？”

美君天 不说话，然后说，“我常在想：那孩子后来怎么了？”

|| 引自《大江大海一九四九》

2.>>>不能死在一起<<<

作为出版人，我知道大家都喜欢看民国时期的故事，一来时间离我们的年代较近，我们更容易懂得这段历史；二来，乱世出英雄，民国时期涌现出无数的才子佳人，更能激起看官的个人英雄主义情结。

然而，我们却并不能感受到，真正的颠沛流离是何等的痛苦，不知道当年五千名学生为躲避战争，爬火车、翻十万大山，只为找到一处没有硝烟的地点安静地学习，最后到达云南时只剩三百人；不知道在越南的战场上，有上千名婴儿出生在中越边境的集中营里，他们第一眼看到的是铁丝网；不知道战后有幸存活下来的老兵就是当年被抓充军的10岁孩童，从此与自己的母亲天各一方；不知道亲兄弟为了父母家族的“指望”，在迈开脚步做出人生选择时，一个南下，一个北上，只怕在一起就会死在一起……

“这世界上所有的暂别，如果碰到乱世，就是永别。”这句话道出了千千万万在战争中存活下来人的心声，每一个苟延残喘的人，内心中必定存在一种无法言说的伤痛，只是，这伤痛是民族和国家，乃至世界赋予的，个人无法主宰。

3.>>>家门口的雕梁画栋<<<

每年的南京大屠杀公祭日都让人想起这个残酷的日子，勿忘国耻，大概就是这个意思。79年前的今天，血染南京城。30万生灵惨死在日本人的军刀下，为人类文明史上留下最黑暗的一页。

战争向来是残酷的，无论是八年的抗日战争还是国共十年对峙，受苦的永远是无辜的百姓。战争的残酷，我们今天生活在太平盛世下的人们是想象不到的，纵然有很多电影努力再现逼真的战争场面，也做不到身临其境。

说来也巧，小牛近几日都在看民国时期、国共混战的历史，小人物无法阻挡历史的车轮，但那颠沛流离的苦感，那一别即永生的痛感，却真切地发生在小人物的身上。这世上有多少人，念念不忘的是天涯漂泊，记得的是曾经家门口的雕梁画栋。