文／可快
余秀华在《致雷平阳》中，表达了她对雷平阳的仰慕之情。
我以诗人的身份向你致敬，以农民的身份和你握手
他年，我流离失所，我就抵挡一辈子的清白沽酒一壶 邀你对酌
无论身份是诗人，还是农民，他们要“致敬”“握手”的对象都是雷平阳。正所谓“酒逢知己千杯少”，李白在《将进酒》中亦言“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
雷平阳是值得于秀华“抵挡一辈子的清白沽酒一壶”的人，与他对酌，与他畅聊，与他相交。
千金易得，知己难求。一个人，一辈子，能够遇到一个与自己心意相通的人，已是万幸。何其有幸，余秀华能够在文字的世界里与雷平阳相遇，引为知己。
为只为，一只狗在你心头吠过秋风
为只为，牧羊的时候，你的孤独，对峙，和解和贪图
为只为，一条河弯弯曲曲，只有你清楚他的去向
为只为，一个老诗人离去，你在异乡的佛像前长跪，泣不成声
那“一只狗”指的应该是雷平阳《杀狗的过程》中的那一只狗，那一只全心全意依附着主人的狗；那一只当刀架在脖子上，却不知逃跑的狗；那一只屡屡被伤却仍旧信任温存的狗。
“主人将他的头揽进怀里，一张长长的刀叶就送进了他的脖子”“主人的刀，再一次戳进了他的脖子”只要主人招招手，哪怕脖子上刚刚被捅了刀子，这只狗仍然摇着尾巴，重新依偎在主人脚边。
“一只狗在你心头吠过秋风”我想这阵秋风可能是“世界以痛吻我，我却报之以歌”。
雷平阳牧羊时候的孤独，对峙，和解和贪图，这些都是他独特气质的构成部分，入世的特质使他独特的自由更加特别。
“一条河弯弯曲曲，只有你清楚他的去向”指的是《澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流》。这是一首令人惊艳的诗，仅仅用数字和地名，就流动出了一条诗歌的澜沧江。怎么说，这种手法十分简单，但却惊艳在首创两字。
在雷平阳之前，从未有人这样写过诗；在雷平阳之后，也不会有人再这样写诗。
因为诗歌，最是怕重复，尤其是重复别人的东西。因为诗人，最是怕重复，尤其是重复别人的作品。他们的这种傲骨铮铮，才是诗歌的魂。
为一个老诗人的离去，在异乡佛像前跪倒泣不成声。这是何等的性情，又是何等的自由？还记得，庄子为一个红颜女儿的逝去扶棺痛哭吗？他们俩人，都与所哭之人，素未平生；亦与所哭之事，毫无联系。可他们就是感到了真真切切的痛苦，痛哭流涕。
多少年来，人若问我在哪里
我只能回答他：活着。
我没有写过诗歌，你也一样
一辈子，我们会遇见多少写诗的人，但是我不相信他们就是诗人
而你是。
我在哪里？余秀华的答案是“活着”，这又何尝不是一种“吾心安处即吾乡”的无奈与安然呢？说没有写过诗歌是什么意思？
这可能是真的，所有的诗人都从来没有写过诗，所有的诗都只是这些诗人的表达，所有的诗都只是这些诗人的情感。因此，也就谈不上写过诗歌。写诗的人不一定就是诗人，而诗人也不一定写过诗歌。这一切都是对“自由”二字的阐述。
冷冷的看着一条狗死去的你是
从容的面对落日西下的你是
当你长歌当哭，为一个无法回来的灵魂，你是
这几句既是对上面余秀华为什么认为雷平阳是真正的诗人进行回答，也是与前面四句“为只为”的巧妙呼应，使诗歌的结构更为流畅，浑然一体。
“冷冷地”“从容”“长歌当哭”余秀华是真的把雷平阳当做了自己的知己，而她，也要比我们大部分人都更加地懂得雷平阳的自由。至少，在她眼中，只有雷平阳是真正的自由！
是又如何？
你依然心怀怜悯，独自西行
我不过是向你致敬以后，各自营生
这种相交的感情，借鉴一句话“我爱你，与你无关”，那他们应该是“我懂你，与你无关”。
但是我还是想再一次向你致敬，仅为一个让我在他的文字里流泪
心莲盛开的人
仅为一个甘愿掏出心肺，以血供字的人
“在文字里流泪，心莲盛开”这是余秀华的自由，在摆脱了病痛的身躯，困苦的生活，闭塞的感情之后，通过诗歌，她自由自在。
可余秀华引雷平阳为知己，不仅仅因为他的自由，还因为他是“一个甘愿掏出心肺，以血供字的人”，是因为雷平阳珍视他的“字”，而恰好，余秀华也是一个视字如命的人，“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂触动另一个灵魂。”
这种感情，不禁让我想到了李白《赠孟浩然》。无论是“吾爱孟夫子，风流天下闻”的直抒胸臆，还是“高山安可仰，徒此缉清芬”的甘拜下风，都是两颗伟大灵魂的碰撞，是倾慕这种美好感情的诗歌化。
愿我们每个人，都不必在看到美好事物时，都只能想到一句“好看”。愿我们每个人，都不必在表达自己仰慕之情时，都只能想到一句“服气”。
