单田芳先生去世了,享年 84 岁。
我想,单田芳应该是中老年回忆吧。现在没什么人听评书了,起码年轻人对他的感情很弱。
然后我问了问办公室里的年轻同事,他们都说:记得啊,一下子想起昏昏欲睡的出租车,想起漫长的童年。
我今天在微博上看到《三联生活周刊》主笔王小峰说,有次去廊坊采访单田芳先生,电话那边,老头子是这么给他指路的——
“出了高速路往前走,打听一下东方大学,这地方天下无人不知无人不晓。”
——你一下子就能想起他的声音。那么亲切熟悉的。
谁又没被他陪伴过呢?我跟同事整理了一些关于他的记忆。
1. 提起单田芳,你总能想到 20 年前的《曲苑杂坛》
1995 年,《曲苑杂坛》上播了一个叫《聪明的剧务》系列小品。
主演德江模仿单田芳的风格和嗓音,播了一段天气预报。
视频在这里,模仿得实在太像了。以至于我的记忆里一度觉得这段天气预报是他老人家自己播的。
这个小品当时很轰动,算是单田芳真正火起来的标志。用现在的话说是“出圈了”。
20 年前,中央一套每周五 22:38 的《曲苑杂坛》是很多人周末的欢乐源泉。
很多人现在还能随口哼出那段主题曲:曲~苑安安~杂啊啊啊啊啊~坛,曲~苑~杂啊啊~坛!噔噔噔!
《曲苑杂坛》的主持人是汪文华,当时她还主持了另一档午间节目:《电视书场》。
《电视书场》的主题曲也让人充满回忆:“盘古开天地,地久天长,长话短说,说古论今,今古奇观人间天上。上下千年事,看我电视书场,电视书场。电视~~书场。”
单田芳在那里首播了自己的作品《薛家将》。
2. 那些绘声绘色的语录,只属于单田芳
有人总结过单田芳讲评书的各种习惯用语,你以前一定听过。
形容人外貌的:
1. 眼角眉梢带着千层的杀气,身前背后带着百步的威风
2. 一撮狗幽胡,七根朝上,八根朝下
3. 眼睫毛都是空的
4. 上秤称称没三百斤差不多少
5. 那个眉毛,那个眼儿,那个鼻子,那个脸儿
说枪法好:管儿直
说脾气爆:那性如烈火啊,沾火就着
说来救人:xx休的猖狂,,你家xx来(拖长音)也!!
说要死了:把眼一闭,心说完了!
说能耐大:XXX你中了我的烟儿炮鬼吹灯!
说人长得丑:长得跟包子似的,五官都凑一块儿了
要劝架通常说:
双拳难敌四手,好汉架不住人多,你浑身是铁能撵几颗钉,好虎还不斗一群狼呢,是不是呢??
还有很多民间(东北)俗语:
话算话,吐唾沫是个钉儿。
姜还是老的辣,屁还是驴放的响。
良心夹到嘎吱窝了。
人要倒了霉,喝口凉水都塞牙,放个屁都砸脚面。
尤其是象声词:
“呀啊~~~~~~~呆!此山是我开,此树是我栽,要想从这过,留下买路财!”
3. 一段视频,单田芳用评书方法,生动地讲刘德华在沈阳开演唱会的事
是在 13 年深圳卫视的一档节目上,单田芳用说评书的方法,非常生动地说刘德华在沈阳开演唱会的事。
观众都被逗得哈哈大笑。
单田芳先生形容自己当时的想法:“我以后也得下大功夫,让自己成为像刘德华那样的演员。”
4. 单田芳是 60 岁那年来北漂的。全国 400 家电台,都有“单田芳专场”。
《新京报》的一篇报道里提到, 1994 年,单田芳 60 岁,从鞍山市曲艺团退休,来了北京。第二年开了自己的公司——
“到1994年我退休后搬来北京,书录得更勤快了。
开始是到北京电台里去录,后来我自己办公司,租用录音室,一来费用较高,第二个,北京交通越来越不方便,有时候堵车,急死也过不去。
我一看,这录音也没什么神秘的,就是墙上贴隔音板,地上铺地毯,麦克买好点的,门加厚点关上,我在家也能录。这样就开始摸索着在家录书,每天早上三四点钟起来做功课。睡不着啊,工作积压在一起,全国四百多家电台,都有“单田芳书场”,每天超过一亿听众,我得供上人家播啊。早起来满天星斗,我看书时头脑特清醒,看一遍闭上眼睛,这故事怎么回事,哪是重点哪该删掉,心里都有了数,打开机器就录。”
5. 自此,“模仿单田”芳一度成为综艺必备技能。
在知乎上看到@张佳玮 说:
90 年代的各类模仿秀,唱歌必是《青藏高原》飙高音,评书定学单田芳老师。
甚至在电视剧《武林外传》里,白展堂还模仿过一段。在第四集。
6. 说到电视剧,2013 年电视剧《隋唐演义》是按照单田芳的评书改编的。当年得了很多奖。
2013 年曾有部很火的电视剧叫《隋唐演义》,剧本是严格按照单田芳的同名评书改编的。
主演是:王宝强、严宽、姜武、张翰、白冰。
单田芳的评书版《隋唐演义》是他的经典代表作。1980 年年底在鞍山人民广播电台首播,也是他的第一部作品。
改编的电视剧那年拿了很多奖。导演说单田芳亲自指导,“严格到秦琼买马必须是黄骠马,一般的黄马不行”。
7. 单田芳一直希望自己不仅仅是个“说书的”。《百家讲坛》邀请他演讲,还惹起了一些争议。
07年《百家讲坛》曾经邀请单田芳讲林则徐,引起了不小争议。
易中天上《百家讲坛》品了三国后,被认为是新一代的说书人,尤其是节目末尾“请看下集……”更是被认为和评书大师单田芳的“且听下回分解”异曲同工。而原本就是说书人的单田芳如果站在《百家讲坛》会是什么样的情况?
单田芳说:我现在看的林则徐相关资料已经有一尺多高了,到时候肯定是讲史,而不是编故事了。
8. 出租车、爷爷奶奶、广播。这么多年过去了,听到单田芳,我们的记忆总是会被带回去。
今天单田芳去世的新闻出来,有网友说,自己此刻就坐在出租车上,广播正在播《白眉大侠》。
“我的妈呀,我现在坐的出租车里,广播里正播着《白眉大侠》呢。
基本每次打车都能听到单田芳老师的评书,没敢告诉身旁的这位司机,怕他太伤心。”
更多的人想起了小时候和爷爷奶奶、外公外婆一起听单田芳的日子:
你也一定想起了。
那些童年、广播,那些记忆里漫长的、昏昏欲睡的午后。
单田芳说评书 60 年了。他用声音陪伴了不知道几代人。
——声音其实是一种特别立体的记忆,想起某种声音,你就能被拽回到某个时空。
看到人们这样怀念单田芳。我终于相信,时代再快我们也不会淡忘从前的珍宝。