国庆的时候回娘家，因为妈妈在老家有事，有幸回了次儿时的老家。
站在老家的院子里，我在想：那个喜欢爬树的女孩，现在在哪儿呢？那个光着脚丫到处跑的女孩，现在在哪儿呢？那个蹲在院子里捧着碗筷吃饭的女孩，现在在哪儿呢？那些曾经一起跳绳、踢毽子、捅马蜂窝被追着到处跑的小伙伴们，都去哪儿了呢？
有次，路过小学时读书的学校，很想偷偷地进去看一眼，看看那时候，我们简陋而美好的校园，看看我们的童年。可是，远远地看到，就想转身逃掉。梦中无数次回到过去，真的有机会的时候，还是只想逃离。我已经走过很多路，遭遇过很多事情，站在过去的路口，也无法真的回到过去了。
又想起小时候读书的艰辛和不易。因为离学校远，读书也需要起早贪黑。天还没亮，妈妈就给我们做好了早饭。我们早早地起来，一大群人沿着那条马路走大约四十分钟，才能走到学校。中间会路过坟地，可是，人多，并不感到害怕。甚至，有人会讲鬼故事，大家笑着闹着就走过了坟地。
那时候没有网络，没有手机，没有电话，没有公路，甚至，没有电灯。晚上，我们在煤油灯下，完成了一道道数学题。早上起来，鼻孔里黑黑的，全是油烟的痕迹。
那时候，和外界的联系，就是收音机。几乎家家都有一个小收音机，拖着一个长长的天线，装上电池，便能从含混不清的声音中，听出一点和周遭不同的声音来，它打开了我们通向世界的路。
那时候，家里没有热水器，洗澡水是用一口大锅烧的。妈妈烧一大锅开水，够好几个人洗澡用。我们的时间也不怎么值钱，洗澡、洗衣服，就可以耗上大半天。磨磨蹭蹭，又到晚上了，该睡觉了。
后来，我离开家乡到外求学，一个星期回去一次。再后来，一个月回去一次，一年回家一两次。不在老家住之后，就几乎没回去过。
如今，老家的山依旧映在眼前，老家的水依旧在悄悄地流淌。可是，记忆里的很多人很多事已经不在了，被风吹散了，无迹可寻。田地里长满了野草， 走在路上已经很难碰到几个人。有了公路，有了电灯，有了热水器，坐在家门口就可以打电话了。
成长，总是不断得到，又不断失去，我们一天天长大，却再也回不到童年了。 我们都一点一点放下过去，去走另一段更长更远的路。我知道，关于童年的回忆，也到此为止。
老家，就像一块用贫困和落后烙成的伤疤，不管走多远，它都会在夜深人静的时候，撕扯着伤口，爱到骨髓，也痛到骨髓。
