刚泡开的悠悠茶香铺满小案，沉沉的木香伴着雨季来时夹杂泥土的潮湿气息，弥漫在狭窄的戏堂里。闲下的跑堂，蜷在门槛上打着盹儿，轻快的锣鼓声便从剧院深处径直飘出小巷。
台下灯火阑珊，老旧的戏台上却热闹非凡。鲜艳的戏服，五彩交织，演员们夸张的动作和妆容为单调的戏台注入不一样的新鲜与活力。虽然台下的观众大多是丝素裹，体态蹒跚的老人，演员们依旧卖力表演，丝毫没有懈怠。六方乐器合奏，一个个面带脸谱的演员粉墨登场，张张脸谱勾画精致，个个姿势精准到位。师父大多教导弟子：技不离戏，戏不离技。一段段优美老练的走步，一句句悠扬婉转的曲调，配合着跌宕曲折的剧情，耐人寻味。
老人半眯着眼，用泛黄的指甲敲打着掉漆的木桌。昏沉的灯光照印着苍老的额头，显现出道道沟壑。每脱口一句唱词，他瘦削的脸颊就深陷一处凹痕，配合着锣鼓的节点，句句台词哼唱自如。这一刻，仿佛他已不再只是个看客，而是台上一个角色。
生书熟戏，百看不厌。剧院的剧目虽有更替，大多都是重复上演。剧目单调却丝毫不会影响到看客们的兴致。听说其中许多看客都是这里的常客，有的还是从郊区赶来，一两小时的车程也不知疲惫。他们不为别的，一折扇，一盏茶，一场戏，足矣。
记得爷爷在世时，也爱看戏，兴致来了，总要表演一段，而我就成了他唯一的观众。老人总会不厌其烦的跟晚辈念叨往事，而爷爷念叨最多的便是戏。 “要是村上来了戏班，就是大事。不管男女老少全都要提着竹凳摸着黑去村头看戏嘞！”爷爷总是一脸自豪，极力为我描述那场面的壮观。
爷爷的童年并不好过，自小寄居在舅母家的他每次偷摸着看戏，回来便少不了打骂。可每次听爷爷讲起童年看戏的趣事，他就手舞足蹈满脸兴奋。我想，在爷爷并不美好的时光里，看戏已经成了爷爷记忆中独特而又难以割舍的回忆了吧。
后来，爷爷走了，也没人再给我讲戏。不过那时候看戏已不再是稀罕事，也就没见过像爷爷说的那样壮观的景象。不过对于还是孩子的我来说，最吸引人的不是表演本身，而是期待着表演中“财神散财”的桥段。五花八门的糖果从台上如雨洒下，这时最高兴的莫过于孩子了。还有不满足于糖果的诱惑我们，争相跑到后台看坐在木箱上的花旦化妆，趁班主不在偷偷摸一摸鲜艳的戏服，试试漂亮的发簪。要是不小心被发现，班主一喝，撒腿就跑。
后来的后来，戏班少了，看戏的也少了，也没再体验过那样看戏的乐趣了。
车水马龙的城市里，小小的剧院显得格格不入。跟不上时代的步伐它只能静静蜷缩在城市一角，艰难行走。最终，它成为了这座城市在特定时代的特殊符号，承载着一代又一代人记忆，它的光芒在每一个与戏结缘的人心中，永远不会褪色。
曲终人散，原本狭小的戏堂显得有些空阔，睡眼惺忪的跑堂打着哈欠用毛巾掸着空位的灰尘。一把把泛黄的藤椅静静摆放在台下，就好像闭眼养神的看客们。这时，空台上仿佛隐现出那曼妙的身姿，悦耳的曲调在耳边悠悠回响……
