很早以前，齐豫唱过一首关于流浪的歌，让几乎所有的热血青年都为梦中的橄榄树燃烧了一把，从此，流浪远方便成为一场诗意的旅行。
吉他，敞篷车，烈酒，当然，还要有条大狗，或者情人，然后，一直朝向远方，走走停停，直到天的尽头。
之后，出现了流浪画家，流浪诗人，流浪歌手这么一些时髦的职业，感觉文艺得不要不要的，像周云蓬那样，坐上绿皮火车，云游四方，写诗唱歌，像水一样奔流激荡，把人生过得九曲回环。
可是，今天，咱们来聊聊另一种流浪，没有远方，没有梦想，有的只是颠沛流离的苟且。
刚刚读完的是手边这本杨绛先生翻译的《小癞子》，堪称流浪小说的鼻祖。西班牙人的杰作（是的，就是那个制造塞万提斯的国家），作者是谁已经不得而知。简而薄的一本小书，讲的是一个流浪儿笑中带泪的故事。
小癞子，从小父亲去世，母亲生活艰辛，难以自保。
偶然的一次机会，小赖子遇到一个瞎子，便跟着他浪迹天涯，以求生存。
然而，瞎子小气又歹毒，常常以暴力来严惩癞子的偷嘴。
之后，小癞子又遭遇了各种奇葩主人，死抠的教士，外表光鲜实则贫穷不堪的侍从，一个兜售免罪符的骗子。。。
都道是：苦难令人成长，而在一些特定的社会背景下，苦难只能让人越成长越卑微。
成年之后的小癞子，跟着一个公差做帮手，生活有了保障。因为神父对他的生活会有好处，所以答应了神父娶他的女佣为妻。即便知道神父暗地与自己的老婆私通，赖子也不敢阻止，并自认为“三个人相处的很和谐”。这种阿Q似的精神胜利法让癞子觉得生活过得还算不错。
就是这样，他如野兽般，在蛮荒的社会里崎岖生长，不讲道理，不按伦理，活着已成为他的唯一目的。年轻的时候，在苦难种寻求温饱；成年后，用尊严换取温饱。这种顽强而扭曲的生命状态，正是当时繁华社会假象下的赤裸裸的真实。
小癞子的流浪形象总能让人想起国产的三毛，同样在艰难人生中求生存的穷孩子，三毛却比小癞子更招人喜欢一些，三毛的正直善良友爱有着积极的意义，最终解放胜利，三毛过上了正常的生活。而小癞子在生活中说谎，偷东西，直到最终也没得到救赎，而是以一种更加麻木而自欺欺人的方式维持着自己的苟且。
相比之下，小赖子要比三毛“坏”很多。但这种坏，却坏得其所，坏的自然。
西班牙谚语里有一句说是“你和好人为伍，也就成为好人”，若从这个角度来说，小赖子的各种“坏”似乎都已得到了完全的解释。也没有什么人生来就是赖子，只不过没有人教他怎么去过一种更加积极向上的人生。从小，赖子的父亲便因偷盗而吃官司，父亲死去后，母亲又与一黑人私通，遇到瞎子后，以为可以傍到一位有钱人，以此来改变自己的命运，不料屡遭瞎子的毒手，险些丧命。后来，几易其主，主人却一茬不如一茬，吝啬，欺骗，虚荣，一个孩子就在这样的怪圈里跌跌撞撞地长大成人，摔得次数太多了，便已麻木。麻木到即便别人睡着自己的老婆，还会说出：我老婆和全城的正经女人都一样，你们表瞎说。我耳根清静了，家里就会很安静。那么，就万事大吉。
这种掩耳盗铃式的混账话，便是他在黑暗生活里摸爬滚打出的人生经验，这该是挨过多少打，流过多少血，才能在苟延残喘中留下这样一条贱命？
不是所有的人生都有远方，甚至，有时候因为周身的黑暗，竟然看不到眼前的路究竟延伸何处？因此，每一次遇到的悬崖都是死里逃生，每一次踩过的荆棘都让自己的感知更麻木，就这样一路摸爬滚打，幸好，我还活着，哪怕只是以一个癞子的姿态。
