文章原创非首发，首发平台：江山文学网，作者：冰城深雪，文责自负。 

      一　　

      他是怎么死的？庄雅静问。　　

      可能是自杀，也可能是意外。

      我放下手中的纯白色花瓣形茶杯，抬头看着她的眼睛，答。　　

      她看着我，欲言又止，手中的茶杯在她纤长的拇指与食指中转了一个圈。微微飘着热气的浅褐色茶汤晃了晃，又被她放置在木制桌子上，很快恢复了平静。

      咖啡馆顶灯的黄色灯光落进茶汤，像深夜里遥远的星星落进了海水，闪了闪，然后消失不见。　　

      庄雅静那天穿了一条米白色连衣裙，长度到脚踝，领口和袖口有花边，是那种质地柔软的面料，像一块乳白色奶酪，把她整个人包裹起来，看起来特别的温柔娴静，一如她的名字

      我想起第一次遇见庄雅静时，就被她身上沉静的气质所打动，她对我说的第一句话是：请问，你是作家吗？　　

      当时的我确实是在写作，但并不是作家，因为在此之前，我一本书也没有出过。但是我的工作又确实是写作，我在网络上写作，给新媒体公众号投稿，也给杂志投，每个月写作带来的收入，够我日常基本的物质生活。

　　 我在这家叫“一期一会”的咖啡店连续写作了一个月，最角落的靠窗位置，我以为谁也不会注意到我，毕竟这家咖啡店生意不错。

　　 因为生意不错，店员都很忙碌，所以不会有人有时间关注我，这是我选择这家咖啡馆的第一个原因。至于第二个原因，是因为这家咖啡馆有茶，有我喜欢的普洱和白茶，100度的开水无限量供应，还能招呼服务生来更换，比我在租住的房子里方便很多。　

      咖啡馆的光线很好，阳光从咖啡馆的落地玻璃窗照进来，无比丰沛。在这样的阳光下写作，我不害怕自己的内心被别人窥见，因为太过明亮，装不进一点伪装，但是我已经连续坐在这家咖啡馆一个月，却感觉我的灵感越来越枯竭。

　　 可能我从来也没有过真正属于自己的写作，这一个月的大多数时间，我都在回想自己写过的那些“作品”，忽然觉得没有一个字是属于我。

　　 不留余地的阳光，也将我的内心一览无余，或许，写不出一个字的贫瘠，才是最真实的我的精神世界。

　　 苍白而肤浅的本质，或许才是我想要成为一个作家的真正原因，因为只有用作家这个身份把自己层层包裹起来，用那些从别人的灵魂里捡来的文字拼凑的文章，把自己的内心填满，我才能忘记自己活得毫无意义这个真相，才能继续活下去。

　    二

　　 想到这里的时候，我想起咖啡馆的名字：一期一会，第一次见到这个名字我就觉得有点怪，但说不出来哪里怪，直到我翻看了菜单以后发现有茶叶茶可以点，才将这个名字合理化。

　　 可能这个老板一开始是想开个茶馆，后来发现生意不好开不下去，然后改成了咖啡馆也不一定。

　　 我再次观察路过身边的人，确实，每个人手里拿的都是咖啡或者饮料，即便是坐在座位上聊天或者办公的人，面前也是不知道里面装的是咖啡还是饮料的纸杯，像我这样每天点一壶茶的人，几乎没有。

　　 得出这个结论以后我在想，明天开始，我是否也应该每天点一杯咖啡，把自己隐藏在这些人之中，但是那种想要跟所有人都不同的感觉，最后还是战胜了害怕被别人当作异类的恐惧。

　　 算了吧，既然已经在这里坐了这么多天，也没人特别注意到我，可能在我眼里的与众不同，别人根本都没有发现。而且，就算别人把我当作异类又怎样，可能他也只是路过这一次，离开这家咖啡馆，这一生我们都不会再有其他交集，又有什么可害怕。

　　 一期一会这个名字，再一次被我合理化了。

　　 咖啡馆每天来来往往许多人，我甚至在无聊的时候默默数过，平均每天大概一百五到两百。客人大都是陌生人，年纪二十到四十岁为主，也有经常来的，也都行色匆匆。

　　 除了我这个找不到灵感的作家，有时候会观察一下他们，试图去在某个陌生人身上找到一个故事的入口，并没有其他人过多去注意除了自己手中的手机以外的世界，更不要说擦身而过的陌生人。

　　 为什么现在的人越来越不想谈恋爱了呢？甚至大家更热衷于磕CP，去体验那份幻想的甜蜜，也不愿意自己亲自去恋爱，我想，可能是因为大家把大部分时间都拿去跟手机里的世界恋爱了，不愿意分一点出来给身边真实的人。

　　 毕竟真实的人就在身边，把一颗真心一览无余掏出来给对方看，万一对方手里藏着一把刀，那太可怕了。还是虚拟的世界好，至少你在感受到可能会被伤害后，因为有空间的隔离，肉体是可以逃离的。而现实中，当你察觉到对方手中有刀，可能就离被杀死不远了。

　　 可是，如果一个人的心在虚拟的世界里死去了，现实中身体里的那颗心还能活着吗？

　　 每当我这样想的时候，就会再次去观察路过身边的人们，有时候他们的脸会忽然间消失了，只剩下空洞行走的四肢。

　　 庄雅静是第一个在这家咖啡店跟我打招呼的陌生人，她说：其实我注意你很久了，从你第一次来这家咖啡店起。

　　 我很诧异地望着她，她对我笑了笑，然后在我对面的位置坐下。

　　 她那天穿了一条浅绿色的连衣裙，淡黄色小花朵，泡泡袖，领口和袖口是米白色的小花边。她似乎对这种款式的连衣裙情有独钟，我后来见她穿过很多类似款式，颜色和面料质地不同，款式很相似，细节处有些差异。

　　 她说：那天早上忽然下起雨，我去上班，没带伞，在这外面躲了一会雨，就看见你进了这家咖啡店，坐在这个位置，打开电脑，开始写作。

　　 我回想自己第一次来这间咖啡店的情景，对于那天是否下雨，一点印象也没有。

　　 她说：那天下班我又路过这里，发现你还坐在这个位置，就对你产生了好奇。后来每天上下班，我都要往这个位置看一眼，然后发现你每天都在，所以我猜，你肯定是一个作家，因为你每天都在写作。

　　 她用了“猜”，又用了“肯定”，然后看着我，似乎在等待我回应她，确认她看见的“我”这个作家的身份。

　　 我笑了，说：我确实是在写作，但是我至今一本书也没有出过，所以我也不知道，自己到底是不是一个作家。

　　 面对庄雅静，我说出来的每一句话都只能是实话，这是我过了很久以后才发现的，而初次见面的那个瞬间，脱口而出这句话的我，当时并未察觉。

　    三

　　 我觉得我必须找个人，把这件事说出来，因为我感觉，它已经严重侵扰了我的生活。

　　 这是庄雅静坐下以后，对我说的第二句开场白。

　　 她用的是“侵扰”，不是“影响”也不是“干扰”，也不是“破坏”，当我在回想这个用词的时候，发现自己前面写的“第二句开场白”好像在语法上是错误的。我忽然有种错觉，那天那个坐在咖啡店写作的“作家”不是我，而是那个坐在我对面，准备对我讲述她的内心世界的，那个叫庄雅静的女子。

　　 尽管我意识到了这点，但是这句“第二句开场白”我不打算修改，因为就算是错误的，谁又能保证，这个世界上什么是绝对的正确？既然没有绝对的正确，那么就不存在绝对的错误。也许在我写完这个故事的某一天，我成了一位著名作家，“第二句开场白”这句话会成为属于我独一无二的语言呢，想到这里，我居然有点兴奋。

　　 庄雅静说，我听说他成了作家，所以那天第一次看到你的时候，我就忍不住想要认识你，想把心里想的一切都告诉你，我感觉，在某种意义上，假如你了解了我的内心世界，也就等同于他从我的生活里走了一遍，这样想一想，我这一生就没有什么遗憾了，我的内心就能获得真正的平静。

　　 我觉得庄雅静身上带着一种哲学的美感和诗意，经常说出来一些让我惊艳的句子和词语。这让当时处在创作瓶颈期的我感到羞愧，同时，跟庄雅静的对话，也让察觉到了自己内心深处不曾抵达过的领域。

　　 庄雅静所说的“他”，是她的小学同学，她从九岁开始就暗恋的一个男生。她不肯告诉我那个人的真名，给他取了一个非常好听的名字，叫陆尘羽。

　　 第一次遇见陆尘羽时，是1994年9月5号，小学二年级开学，第一天上课，那时庄雅静九岁。陆尘羽是插班生，外地转学来的。庄雅静记得，班主任带着陆尘羽走进教室的那天，阳光很好，那个男孩子穿着干净的白色衬衫，黑色裤子，瘦瘦高高，站在讲台上，向大家介绍自己。

　　 他说的是普通话，在此之前，庄雅静从没在现实生活中，听过有人讲过普通话。那一瞬间她觉得，普通话原来这么好听，比电视剧电影里面听到的感觉还要好。

　　 阳光透过教室的门窗照进来，落在水泥地面上，陆尘羽站在那光里，仿佛身上长了一对翅膀，闪闪发光。

　　 他的本名也很好听的，庄雅静说，我从来没有见过这么斯文干净的男孩子，也没听过这么好听的名字，那时候，我们村里小孩子的名字呀，都是很土的，什么小红，什么彩霞，什么代娣啊，男孩子就是什么刚，什么建的。

　　 庄雅静说，我这个名字也不是我的本名，我后来自己改的名字，我原来的名字不好听，父母随便取的，我很小的时候就想改掉了。

　　 庄雅静弟弟的名字很好听，他爱读书的父亲从一首诗里取的，而当庄雅静问自己名字的来源时，父亲说不出来。

　　 那一刻，庄雅静父亲在她面前树立的不重男轻女的形象，瞬间就崩塌了。

　　 所以从很小的时候起，我就决定，长大以后一定要离开那个村子，离得越远越好。庄雅静说这句话的时候，有一片云从咖啡店的窗外飘过，我看看云，又看看她，觉得她虽然坐在我面前，但是又仿佛离我很远很远。

　　四

　　 关于1994年初遇场景的描写，百分之九十都是庄雅静的语言，我几乎没有做任何修改，仿佛只有把庄雅静自己说出来的语言变成对应的文字，才能还原她当时的内心世界。

　　 至于为什么选择把放在心里这么多年的故事告诉我，她的解释是，我觉得这些年来，关于这件事的记忆越积越多，如果不找个出口释放出来，可能会把我的现实生活毁灭，我害怕那一天真的到来。

　　 她说，直到现在，我有时候还会梦见陆尘羽，其实当年中学毕业以后，我们就再也没有见过面。而且就算是在毕业之前，虽然我们每天坐在同一个教室上课，但是也很少打交道。男孩子跟女孩子之间如果交往太多，会被那些坏同学取笑，万一被传成早恋，那是一件我当时没办法去面对的事情。

　　 一般会在什么情况下会梦见他呢？我问。

　　 在我感到孤独的时候，她说。

　　 庄雅静已经结婚了，有一个女儿。如你所想，她跟丈夫的感情并不好。这些不好具体体现在哪些方面呢？用庄雅静的话来说，在她的生活里，她觉得不开心的那些事情，除了她自己，其他人都觉得她是想太多。

　　 比如，每次一家三口出去逛街的时候，庄雅静和女儿喜欢那些精致漂亮的饰品，而当她们发现这种店铺，欢欢喜喜想要进入的时候，她的丈夫总是一副扫兴的表情说，这有什么好看的，买那么多没用的东西，就知道乱花钱。

      与此同时，丈夫口中提到的那么多没用的东西，会瞬间全部出现在庄雅静的脑子里，还有连同这些东西产生的矛盾，那些伤害彼此的语言，就像一枚枚破碎的刀片，从庄雅静的记忆里飞出来，把她原本的好心情切割成一片一片，直到灰飞烟灭。

　　 比如，庄雅静喜欢看电影，但是她喜欢看的都是小众的文艺片，大部分影院排片量都很少。所以每当发现一部还不错的片子上映，并且附近的影院有排片的时候，她会内心雀跃地跟丈夫分享，问他是否有兴趣一起观看，对方会回一句：这种电影我看了只会睡觉，你自己去看就好了。

      最后的结果都是庄雅静独自去了电影院，因为太过小众，大部分时候都是她一个人包场。这时候，陆尘羽所在的城市是否有上映这部影片，他是否在观看这部电影？看电影的过程中，庄雅静控制不住自己这样去想象。

　　 再比如，这件事真的无法说出口，但是我觉得还是想跟你说，庄雅静在低头沉默几秒钟之后，深吸了一口气，似乎是下了很大的决心，然后开口说，我现在对他的身体一点兴趣也没有，每当他想要的时候，我就会想到生活里那些冷漠的瞬间，我觉得两个人的内心距离那么遥远，身体却要亲密，这真的是一件特别讽刺的事情。

　　 庄雅静的丈夫对此好像没有感觉，不管他们之间发生了多么的不愉快，在夜幕的掩盖之下，他仿佛抛开之前冰冷对峙的身份，成为一个乖顺的、躯体柔软的动物，用手脚将庄雅静捆绑、缠绕，试图用身体缠绵的方式，消除两人内心的巨大隔阂。

　　 他总是可以将自己说过的话抛诸脑后，可是有些话真的太过伤人，我有时候针对那些话想要跟他沟通，他都说我想太多，太计较，最后又变成新的争吵。

　　 每个人的一生都注定要在这种无止境的彼此消耗中度过吗？庄雅静问，这个问题我无法回答，因为我没有结婚，分手三年的前男友上个月给我打电话想要复合，被我拒绝了。

　　 我发现我已经无法再恋爱了，对于人在爱情中是不是孤独的这件事，我已经没有了评价的立场，也没有评价的欲望。　　　　

        五　　

      那条留言只有一句话，出现在我《二分之一爱情》的留言区：你是XXX吗？

    《二分之一爱情》是我以庄雅静为原型写的一篇小说，我把它发在一个文学网站上，那个账号我已经很久没更新了，上次更新还是2014年，那是一篇爱情小说。后来的这些年里，我都写不出爱情小说。

      出于好奇心，我点开那个留言账号，头像是一张风景画，一片树林的远景，中间有一条路，很普通，没有什么特别。账号名字叫“如此沉默”，没有发表任何内容，简介里只有一句话：一个普通人。

　　 我问他：你收到过她给你写的信吗？

　　 他回复：没有。

　　 庄雅静给陆尘羽写过一封信，邮寄地址是老家镇上的高中，但是她不知道陆尘羽在哪个班，所以至今她也不知道，陆尘羽当年到底有没有收到那封信。

　　 我在信封上写了他的名字，他的名字那么特别，我觉得重名的可能性很小很小，后来这么多年，我也认识很多人，至今也都没遇到一个同名同姓的。庄雅静说。

　　 你是想知道他没有收到那封信，还是想知道他收到了信，但是却没有给你回信呢？我问。

　　 我也不知道，庄雅静说，我觉得那封信应该没有寄到，或者是路上丢了，也有可能是我的地址写错了。

　　 故事写完后，我们的生活各自继续着，在咖啡店的那场相遇，随着那篇小说发布以后的悄无声息，生活像被投入一颗石子的池塘，又恢复了一潭死水般的平静。

　　 后来我搬家了，从原先跟别人合租换成一个小单间，养了一些植物，把房间装扮成了喜欢的样子，不再外出写作，不去那家咖啡店，慢慢跟庄雅静减少了联系。

　　 “如此沉默”的留言，给池塘又投进一颗新的石子，他会是陆尘羽吗？我对他充满了好奇。

　　 跟这个账号的对话就此停留在这两句话里，后来我每次打开这个账号，都忍不住去点开这个账号头像，觉得那片森林似乎有种魔力，我一直看着它，会感觉自己走上了那条路，通往一个我未曾去过的时空。

　　 如此沉默，我反复想象这个名字背后的那个真实的人，却怎么也想象不出具体的样子，是什么样的生活，让一个人选择从此沉默下去。

　　 关于这个人的想象就像一条时空隧道，把我引向一个现实生活中抵达不了的地方。

　　 六

　　 他最后真的死了吗？庄雅静再次追问。这句话把我的思绪从漫无边际的想象里，拉回到那家叫“时光里”的小酒吧。

　　 是原来那家咖啡店易了主，改成了这间酒吧，我们坐的位置，依旧是一年前我听她讲故事的位置。

　　 我也不知道呀，交给观众自己去想象吧。我说。

　　 是白天，酒吧里没有客人，整个大厅只有我和庄雅静这一桌顾客，空气里流淌着动人的萨克斯曲子，不知道名字。

　　 那天她跟我说了一件最近发生的事情，母亲节前一天，她给正在上班的丈夫发微信，说，明天就是母亲节了，你要不要给你妈选个礼物？

　　 对方回：你选。

　　 庄雅静说：我觉得这件事应该你去做，长这么大，你给你妈买过礼物吗？

　　 他回：上次你买的珍珠项链，一次都没戴过。意思是庄雅静选的东西没有用。那一瞬间庄雅静不明白，对方到底是想要她去选礼物，还是不想她选。

　　 那个珍珠项链是有一次母亲节庄雅静给婆婆买的，确实没有见婆婆戴过，但是女儿曾经偷偷告诉她，说奶奶收到项链那天，很高兴。

　　 庄雅静回：那也比什么都没有好。　　       

        我觉得你应该多花点心思去做些这样的事，这样你才能活得开心点，不再这么空虚和焦虑。庄雅静最后打出这句话的时候，忽然觉得自己跟以前不一样了，那一刻她的内心发生了翻天覆地的变化。

　　 她也说不来具体是哪里不一样，直到第二天晚上她下班回家，发现丈夫什么礼物都没有准备，这个母亲节，她的婆婆还是跟往常一样度过，忙碌而平淡。

　　 那天晚上，庄雅静看着躺在床上玩游戏的丈夫，觉得他陌生又渺小，仿佛有个遥远的灵魂居住在那个熟悉的躯体里，她站在房间门口，就那么远远看着，觉得自己不应该去触碰。

　　 还是这样吧，那个灵魂里的东西太深了，她觉得自己没有足够的力量去触碰。意识到自己连那份触碰的勇气都没有的那一刻，庄雅静觉得自己心里空空的，觉得这个家的空洞和孤独感，又深了一层。

　　 或许爱情的下半部分就是如此，我应该接受生活的另一面，只活在一面，是远远不够的。庄雅静说，爱情刚开始的时候，我们都以为可以彼此救赎，但是真的走进婚姻才会发现，日复一日的生活，我们需要做到和彼此身后的黑洞进行抗争，只有不被那个黑洞拉进去，才能在真实的生活里活着。

　    七

　　 你是真实的吗？有一次，庄雅静在微信上这样问我。

　　 那一刹那我愣了，有点恍惚，然后为了验证自己是不是在做梦，我起身去身后的书架找到一本书，确定了书上有字，然后回复她：我没有在做梦。

　  我做过很多的梦，而每次在梦只要有书，只要我去翻开书页，里面都是空白的。然后我就知道自己是在做梦了，通过这个方法，我在梦里可以意识到自己是在做梦，就算是很可怕的噩梦，我也知道终将醒来，变得不再害怕。

　　 我觉得我自己可能在做梦。庄雅静说，我想起有一次，我在QQ跟陆尘羽聊天，我居然加过他的QQ，我说我要送他一件结婚礼物，是个打火机，后来很长一段时间，我都记得他的QQ名字，可是我翻了很多遍好友列表，就是找不到这个人，也找不到这个聊天记录。

　　 现在我连那个QQ名字也早就忘记了，我觉得这个对话应该是做梦。

　　 可能是被你不小心删了呢，我说。

　　 不会的，我从来不删这些。庄雅静说。

　  八　

　  这个故事的后续，是《二分之一爱情》被一个编剧看中，说可以拍成一部微电影，但是情节需要改编一下，把陆尘羽这个人物再丰富一些，他必须在多年以后跟庄雅静再次相遇，或者他死了，然后庄雅静得知他的死讯，后面再发生一些故事。

　　 我把这件事告诉庄雅静，并问她：你同意把这个故事改编吗？还有，你觉得应该怎么改编比较好？

　　 庄雅静回：这个故事已经跟我没关系了，我把它告诉了你，它就属于你了，要怎么改编，那是你的权利，不需要经过我的同意。

　　 后来微电影拍完了，有一天庄雅静说她看了，然后就有了故事开头的见面。

　　 看完那个电影，我就开始想象，假如现实中的陆尘羽真的死了，我会怎么样？庄雅静说，然后我发现，我还可以继续活着。

　　 我觉得说出这句话的庄雅静，又跟以前不一样了，虽然她穿的裙子还是似曾相识的款式，但是眼前的这个女子，我觉得我似乎从未认识和了解过。