“叮叮叮，叮叮叮，叮叮叮”，被手机闹铃准时吵醒的青五睁开眼睛，不看也知道今天是2018年9月15号，现在是早上八点钟。虽然今天已经是青五被困在这个小房间的第四十天，虽然她明明昨天晚上提前把手机闹铃取消了，她觉得自己要疯了。每天重复着那么几件事情，早上起床先刷牙，煮粥，铺床扫地，吃早饭，刷碗，然后回到房间坐着，看书或者玩手机。然后等待时间溜到中午，做午饭，边吃饭边用手机看电影，之后刷锅，接着看电影或玩手机，可能是躺床上，累了就睡一觉，睡醒了经常恍惚地以为是第二天早上。大部分时候，青五都不舍得睡觉，即使她明明觉得这样的日子甚是难熬，天知道为什么。晚上到来了，青五又开始煮面条吃，吃完了将锅用水冲一下，毕竟白水煮面条的锅特别好清洗。好了，歇一会儿她就开始刷洗躺着了，然后玩手机到半夜才睡去。
第二天醒来，一切往复。一天又一天，青五的日子单调无聊地连每天吃什么几乎都是一样的。早上白粥，偶尔加一颗水煮蛋；中午米饭配一个菜，晚上白水煮面条，偶尔加一点青菜或白菜。更夸张的是，她每天不同时间段刷洗的碗筷和锅的数量都是一样的。早上一只汤勺、一只大勺、一只碗、一个电饭锅，中午一只筷子、一把木铲、一把塑料铲、两只碗、两个电饭锅，晚上就简单了：一只筷子一个电饭锅，每天如此反复。
所以青五觉得自己随时要疯掉了，这样被困的日子。为了排遣无聊和孤独，她也尝试过做一些其他的事情，比如听音乐、练字帖、读书、写心情记录、她还自己动手制作了简易照片墙，只为了让自己有事情可做。也为了证明自己可以将一个人的生活过得挺好，平常而又丰富。这是她当时对上帝许下的诺言，虽然她现在发现自己根本做不到。
青五在看完《土拨鼠日》的时候想，如果自己的生活能停在某一天就好了，比如现在，那个时候的她刚毕业，刚刚租好房子歇几天，于是她就想，如果她的生活一直停在“现在”，那她每天醒来都是在休息的生活，等于直接提前退休啊，而且还一直这么年轻，房租也不用交了，多好啊。没想到晚上在梦里，上帝来见了青五，他对青五说：“年轻人，现在许愿的人比以往少了许多，他们都说什么靠自己，于是我也变得清闲了，所以我有空得以听到你的愿望，你想像《土拨鼠日》的主人公那样，每天睁眼都是现在对吗？”青五兴奋地回答：“是的，我亲爱的上帝，您能帮我实现这个愿望吗？”上帝微笑着说：“当然了，如今许多人好像都不需要我了，难得你这么真诚，我就是来帮你实现这个愿望的，可是，我亲爱的孩子，你要考虑清楚了，愿望一旦实现，就不可更改了。”青五不假思索地说自己考虑清楚了，这么难得的好机会我可不能错过，她想。看着沉浸在自己的喜悦中的青五，上帝沉默了一下，说： “既然这样，我一定会兑现我的承诺的，晚安我亲爱的孩子。”
第二天早上醒来，青五赶紧看了一下手机：2018年9月15日，早上八点整。青五兴奋地直接蹦了起来，原本以为只是自己做的梦，没想到就这样实现了。她特别兴奋，心想，自己可以每天不用上班，房租也不用交，自己每天都有东西吃，也不用花钱，简直是太幸福了。只要玩手机，困了就睡觉。于是，她开始了超级开心的第一天，一直玩手机，玩手机，还是玩手机。第二天醒来，青五还开心地伸了个懒腰对自己说：“早上好呀，今天又是美好的一天呀”。然后她听着音乐开心地去刷洗做早饭。接下来的第三天，第四天... ... 青五仍是乐此不疲地兴奋着。然后不知道从哪一天开始，可能是第二十天，也可能是第三十天，青五就厌倦了这样的日子。她觉得这种不用挣钱也不咋花钱的‘纯退休’生活好是好，可是要自己这样日复一日，看不到头的过下去，可能自己真的是会要疯掉。于是，她恳求上帝收回自己的这个愿望，可是上帝再也没出现过，可能他去别的国家溜达去了吧。
上帝不帮忙，青五只能自己想办法了。于是她开始积极地在网上投简历，想着自己出去工作总可以吧，可是第二天打开电脑，自己的简历这一栏仍是空白。她尝试着和其他朋友或者同学约着见一面，可是第二天她兴致勃勃地打开微信，想要告诉对方自己即将出门的时候，发现对话框一片空白。时间又倒回了前一天。青五实在是崩溃了，她觉得自己比菲尔还惨，菲尔还可以与外界接触，每天遇见一些人，自己这是什么啊。想着想着青五就开始哭，但是于事无补。中间青五又想着做些什么积极向上的事情吧，比如好好过这一天之类的，过着过着就更烦了。于是青五打算自杀，首先是绝食，她开始不吃东西，虽然冰箱里每天都会出现一些新的食物。不知道坚持了几天，绝食死掉的青五居然在2018年9月15号的早上八点钟睁开了眼睛。她自己都被自己吓到了，然后开始又哭又笑，像个疯子一样，自己果然像菲尔那样想死也死不了了。就这样，青五不抗争也不积极地去面对这个所谓的“美好的一天”了，她在等待自己会是哪个这一天死去。
今天是第四十一天。