骆言童年时随爸妈住在乡下。
那时，他家有三间瓦房，院坝外是庄稼地，不多，也就两亩出头。种地为生的庄户人靠天吃饭，不是旱就是涝，骆家地少且薄，一年忙活下来常常食不果腹。大人咬咬牙硬挺也就熬过了，只是苦了正当长身子骨的孩子。
骆言淘气，不管不顾常去姜叔家蹭饭吃。
姜叔四十来岁，方正大脸棱角似刀削般，眉毛浓密，虎目瞪人，不怒自威。外貌如此刚毅的汉子，其家境却是令人唏嘘。前些年，姜叔娶妻生子，每日起早贪黑辛勤劳作，生活虽然困苦，一家三口倒也其乐融融。
那个下雨天，姜叔去后山坡放羊，一声惊雷炸响，手中牵着的大公羊吓得怪叫，随后拖着姜叔慌不择路翻滚至十几米深的乱石堆里……
那天后，姜叔左腿残了。过了几个月，姜叔的媳妇儿领着四岁的儿子风一样逃得无影无踪。
自此，姜叔孤身一人生活在骆家屋后的独门独院里。院坝不大，边角处稀稀拉拉生长着几棵果树，有鲜桃、空心李子、磨盘柿；屋后的阳沟坎子上，一溜儿长着大大小小的十来棵桂花树。
这里成了骆言的乐园。桃子、李子、柿子成熟了，淘气的骆言寻来竹竿，瞒着爸妈从自家拿了小竹篓，趁姜叔跛着腿下地时，挑熟透的果子举着竿子就是一通乱扫……
姜叔不恼，任凭小子闹腾。
有一回姜叔拄着拐杖从地里归来，刚好瞧见骆言提着半篓李子撒腿开溜，他瞪着虎目喊道：“小子慢点跑，当心踢到石头块儿。”
秋天时，姜叔家的桂树开花了，老远就能闻见沁人心脾的香味儿。等太阳光将树枝上挂着的露水晒干了，姜叔便会从屋头拖来一把高脚木椅，放至那几棵低矮的树下采摘桂花。采收后，他将鲜活的花骨朵儿摊开在簸箕里，放在院坝木架子上晒干，随后泡水喝。
桂花茶是姜叔的最爱。骆言有时会赶去帮他采摘桂花，这时姜叔就冲他咧嘴笑，神态格外开心。收工回屋后，姜叔从鸡窝里摸出两个土鸡蛋，烧火煮熟后奖赏给骆言吃。
骆言的心里，从此有了姜叔的位置。
许多年后的那一天，骆言他们家要搬去城里居住了。大清早，骆言跑到姜叔家，对他说：“叔，我们要搬走了。您放心，我找到工作后就来接您，到时您就和我们共同生活……”
姜叔说：“小子心肠倒挺好，我哪都不去，老屋住惯了，有感情了。”
“叔您等着，我会常回来看您的。”
“好。”
姜叔咧嘴笑道。
又过去了几年，骆言经过打拼，在城里开了一家百货超市，手下员工上百人。他惦记姜叔，专程开车去乡下，要姜叔随他进城，帮忙照看仓库里的货物。姜叔摇头拒绝了，他不想拖着一条残腿给骆言添不必要的麻烦。
见姜叔油盐不进的样子，骆言只得苦笑作罢。
之后，既使再忙，骆言每年都在金秋时带着几大袋吃的回到乡下，帮姜叔采摘桂花，顺便帮他收拾一下屋子。
今年秋天，骆言开车风尘仆仆赶回村子，却见姜叔家老屋大门挂上了一把大铁锁，房檐上布满了密密麻麻的蜘蛛网，院坝里长了大窝大窝的杂草，栏圈里也不见牲畜。
怎回事？骆言心里一沉，慌忙跑去问附近居住的人。人们说，姜叔春天时便被村主任送去了镇上的“福利院”。
“犟老头子……”骆言从心里嘀咕一句，连忙赶到镇上。见到姜叔，骆言急赤白脸叫唤：“叔您怎回事哟，要您进城您不去，跑到福利院来了……”
“这儿蛮好，有人谈话，不孤单。”姜叔说。
“您呀……”骆言不知说啥好了。
瞧着骆言心情平复下来了，姜叔开口笑道：“正好你来了，耽误你一点时间，开车陪我去屋头摘些桂花。喝惯了那东西，还蛮想念呢。”
骆言二话不说，扶着姜叔上了车。
那天傍晚将姜叔送回镇上，骆言来到院长办公室，他掏出一叠钱告诉院长，要他给院里居住的几十个孤寡老人添加一些厚被褥，他下次再来时看还有啥需要购买的物品，他出钱帮忙置办。
临走，骆言拉着姜叔的手对他说，来年秋天他依旧会回来，开车拉他去乡下老屋后采摘桂花……
“嘿嘿嘿。”
姜叔咧嘴笑开了。
笑得像个孩子。
