巴赫的六首无伴奏大提琴组曲
竟会在巴塞罗那被
十三岁的卡萨尔斯发现
真是天意啊天意
卡萨尔斯得了曲谱
持续研究三年、五年、十二年
然后公开演出,一辈子
真是人工呀人工
木心的《天意人工》出自他的诗集《云雀叫了一整天》(P135),这是我尤其喜欢的木心诗作之一。我经常把我周围的优秀人才分为天才型的和非天才型,天才型有很多优势、禀赋来自“天意”,非天才型的很多优势、禀赋来自“人工”。当然,无论是天才型的,还是非天才型的,勤奋应该是共同的特点。我一直视木心为天才,当天才开始谈“人工”,肯定能谈出不一样的“人工”,尤其对我这样的笨鸟启发就更多。
无意中得到“大无”,绝对是一种天意,这个概率比彩票中奖的机率还低——两千多年音乐史上这样的机会也就这一次。
对于普通人而言,“天意”没有降临,就不要去花时间追求了,追求这种天意,无疑是反智的行为。
13的孩子,按中国的正常年龄计算,正好是初一,这是年少轻狂的年龄。要么喧耀,要么压在箱底,都是这个年龄正常的表现。但他却能一练十二年,相当于从初一一直练到高中毕业、大学毕业、研究生毕业——这个人生中最好的年华。
也就是说,卡萨尔斯拿到乐谱之后,他竟然能做到将自己一生中最佳的青春年华,全部贡献给“大无”的研究、练习。中国人常说,“十年磨一剑”,卡萨尔斯十二年磨一剑,不让他震惊世界都不可能。
更不可能的是“公开演出,一辈子”——他活了97岁!