一
长春这个地名之于我，一直有一种特殊的魅力。小时候站在火车站的大屏幕前，每每看见终到站或者始发站的位置出现这个词汇的时候，心里总会翻涌出一种莫名的激动。我内心里很想去那里看看，因为它的遥远、因为电视荧幕上的北国风光、因为那儿是传说中的关外……可惜，我一直没有找到合适的机会。直到，今年夏天。
这座城市的历史，最早可以追溯到七千年以前，当时这里居住着一个古老的原始部落——肃慎族。他们信奉自然神，每逢祭天之时，就会在一处神圣的地方说出一句祈福之语：“茶啊冲”。这句话的意思是“愿天赐予我们永恒的春天，让我们的生活充满欢乐和希望”。这里就是他们的王都，也是他们的祈福之地。后来，随着历史的变迁，这里的部落氏族逐渐与汉族融合，开始说汉语写汉字了。由于“茶啊冲”与汉语的“长春”发音很相似，就将其音译为“长春”，并取代了原来的地名“喜都”，成为了这里的地名。
后来，历史的车轮滚滚，在尘土飞扬里，就到了辽金时期，当时这里设有长春州，是渤海国扶余府的边防重镇。这个时代，长春州之名可能是因为这里生长着一种叫做长春花的植物，也就是蔷薇科野生月季花。因为它能够月月开花，所以被称为长春。这里也是辽朝皇帝经常进行春猎的地方，享受着大自然的恩赐。
近现代时期，这里经历了沙俄、日本、国民党等不同政权的更迭。在日本占领期间，这里被改名为新京，成为了伪满洲国的首都。在抗日战争胜利后，这里恢复了原来的名字——长春，一直沿用至今。
在解放战争时期，长春，成为了军事必争之地。它的重要性，不仅体现在它是吉林省的省会，也是东北地区的政治中心，更在于它是国民党在东北的最后一道防线，也是解放军向南方进攻的必经之路。同时，长春也是东北地区的经济中心，拥有众多的工业、商业和农业资源。别忘了，它做过多年的伪满洲国的首都，这里有很多重工业的供应链和交通运输设施基础，事实上它也是东北地区的铁路枢纽。
它是广袤东北大地上的一颗明珠。
二
今年夏天的旅程是为了更大的旅行计划所打的前站，我想走遍中国每个地级及以上的行政区，这是一个雄心勃勃的计划，因为截至今年，这样级别的地区，恰巧有333个，我即使一天走完一个地方，也需要将近一年的时间，何况我希望我能够对每个地方都展开比较深入的探索。我坐着火车从杭州出发，第一季的终点站在齐齐哈尔。
我沿着铁路线，走着之字形路线，一直北上。真的很感叹祖国的基础设施建设，特别是铁路的发展：每一座城市都可以通过铁路到达；每一座火车站都是上下车很便利的高站台；站房都很干净、整洁。
但我也可看到了差异，比如：有的小城市的车站都没有无障碍换成或者出站通道，如果你坐着轮椅，你恐怕需要麻烦站里的工作人员，把你抬下陡峭的出站楼梯；有的城市里的车站年久失修，站房里的大理石地面黄色的污渍、裂开的细纹随处可见，老旧的店铺面头上的霓虹灯箱嗡嗡作响，还保留着90年代的味道；还有的城市，火车站前的广场上都长出了星星点点的杂草，对面的汽车站也已停用，灰尘落满了上着锁的候车大厅，就像是发生了事故，被荒废的核电站家属区。
这种差异越往北去，越加明显。在江苏省内，几乎感受不到差异，每座城市都那么现代化，那么光鲜亮丽；到了山东，出了济南，其他城市便像是回到了十年前的杭州，或者是从杭州飞到了济州岛，那种年代感立刻扑面而来；河北因为有首都和天津的加持，和江苏的情况差不多。
我是在凌晨时分抵达的长春站的，踏出车门的那一刹那间，我打了一个寒颤，虽然在锦州、在沈阳，甚至在四平，我已经经历了好几次东北车站这种特别的欢迎仪式的洗礼，它像是一种下马威，也像是一种隐喻，它提示着你，这儿不一样，它会比较冷清。
现实情况也确实与隐喻一般。
隔日，我上街吃饭与游荡，那是周六的中午，我在接近市中心的位置，路上却也没有多少行人，三三两两的。上了年纪的人居多，大家在路上的行进速度不快，也不怎么交谈。大街上时不时的还有汽车驶过的风声，混杂着行人偶尔的对话，倒是不冷清，但也不热闹。
这是个晴天，气温二十八度，在东北这算是有一点点热，但不算是高温。听沈阳的司机师傅说，他们东三省夏天气温超过三十度就可以领高温补贴了。我站在太阳底下，被阵阵凉风吹着，感觉十分凉爽和惬意；我穿着短袖T恤，如果走到背阴的角落，没了太阳的照耀，我就会觉得冷了。
中午吃饭的餐馆，是一家在大众点评里排名非常靠前的铁锅炖餐厅。两层楼，二层是包厢，一楼是散座。店面中等大小，楼下的大厅摆了十五六张桌子，估摸着，楼上也有两个大包和四五个小包。但是我吃完了饭，也没见人上去或下来过，连伙计也没有上去过。
我去的时候正值饭点，楼下除了我，还有四桌客人。老板躺在收银台后面的沙发里看着视频，声音不大也不小，正好充当了整个店面的背景音。老板见我进来，冲我摆了摆手，说，桌上有菜单，叫我选好了想吃的菜，拿笔勾上，然后交给服务员就行。坐在大厅角落里一张空桌子旁的女生，冲我点了点头，算是应了老板的话。这服务生后来除了问我有没有忌口、喝不喝酒和礼貌性地回复不客气外，再没有跟我说过一句话。
铁锅炖分量足，我一个人吃得慢了些，待我吃完已经到了两点一刻，店面里已经没了其他客人。
预约参观一汽工厂的时间在第二天的九点，下午是闲逛休闲的时间。于是，从餐厅出来之后，我就拐进了旁边的一家商场。这家商场肯定是比一般城市里万达的规模小了不少，上下一共六层，每层楼的大小嘛，大约有四个篮球场那么大。
楼内的光线比楼外暗了不少，一进门，便感受到了凉意，和扑面而来的一股霉味。我在一层转了一圈，发现这里的一小半铺位已经荒芜，这个形容词是贴切的，因为那些铺位里还有一些商品，多是衣物、围巾之类的东西，但是无人看管，也没有招牌，更没有灯光，就像是杂草长在了荒芜的庄稼地里一般。为了找厕所，我摸索上了二楼，这里的电梯也只有一半还在工作。二楼，荒芜的地方就更多了。在下楼的时候，我注意到，中庭处巨大的招牌上的促销信息，还写着去年过年时候的大甩卖。
长春这颗明珠，好像也不怎么亮了。
三
但是长春一汽的工厂却又是另外一番样子，我一走进工厂的大门，就被眼前的景象震撼。这里不是一个普通的汽车制造厂，而是一个充满了科技和创新的未来之城。我看到了巨大的冲压、焊装、涂装、总装和电池电驱车间，它们像一座座现代化的城堡，散发着金属的光泽。
厂区非常巨大，大到在不同区域穿梭需要坐上厂方专门为员工准备的接驳车。太阳照射着，整座厂房就像是迎着朝阳在前进的现代化巨轮。
循着制造汽车的工序环节，我们首先便来到了冲压车间，这里是汽车骨架、外壳和底盘的来源地。我看到了一排排巨大的冲压机，它们像一群沉着的巨兽，不断地吞噬着金属板材，然后吐出各种形状和尺寸的冲压件。这些冲压件有的是汽车的车身、车门、车顶、车尾，有的是汽车的底盘、悬架、转向轴承。
随行的工程师向我们介绍，冲压车间的工作分为两个阶段：预冲压和精冲压。在预冲压阶段，金属板材被切割成合适的大小和形状，然后被送入冲压机进行初步的成型。在精冲压阶段，冲压件被进一步地修整和加工，使其达到设计要求的精度和质量。
这里的冲压车间不仅拥有国内领先的设备和工艺，还采用了智能化的物流系统，实现了冲压件的自动化搬运和存储。在每个冲压机旁边，都有一个智能小车，它会根据生产计划和物料需求，自动地将金属板材送入冲压机，并将冲压件运送到指定的位置。在每个存储区域，都有一个智能仓库，它会根据库存情况和出库指令，自动地将冲压件分类、码放和出库。这样不仅节省了人力和时间，还减少了物料损耗和浪费。
而焊接车间，则是要把相关的冲压件焊接为一体，让它们直接具有整车的形态，这里的设备非常先进，无论是取料、焊接还是送料都是由机械臂完成的，这极大地减少了人为干预所造成的误差累积和意外嗑碰问题，也减少了人工的体力消耗和安全隐患。
一汽焊接车间采用的是一种激光焊接技术，所谓激光焊接就是利用激光束作为热源，对材料表面进行局部加热，使材料熔化并连接在一起的一种热焊工艺。它的优点是显而易见的：首先它会使焊接处的缝隙更窄，从而使得车身具有更好的一致性，能够承受更大的应力作用，简而言之就是更加坚固；激光焊接还可以实现同种或异种材料的连接，包括一些难以焊接的材料，如铝合金、不锈钢等。长春一汽公司是中国最早引进激光焊接技术的汽车企业之一，他们使用的技术渐渐成为了中国这一领域的行业标准。
在涂装车间，则是用机器人替代了原先所有需要人工干预的工作，使得工人再也不用接触那些对健康会产生危害的涂料和油漆。涂装车间的工作分为两个阶段：底漆和面漆。在底漆阶段，车身被送入电泳池进行防腐处理，然后被送入烘房进行干燥。在面漆阶段，车身被送入喷漆机进行多层喷涂，包括中间层、色彩层和透明层。在这里，也采用了智能化的质量管理系统，实现了涂装质量的预测、检测和控制。在每个涂装机旁边，都有一个智能视觉系统，它会根据设定的标准，自动地对涂装效果进行评估和反馈，包括自动观测是否有漏点，以及涂料附着是否均匀等。这一切，都好朋克，很有科幻电影的感觉。
一汽工厂的生产技术水平不光在国内是一流的，在国际上，也是先进的。从厂区出来，我在想，长春这座城也有两面性，一面颓废，一面又充满朝气。
四
长春的出租车非常有本地特色，一水的一汽红旗新能源轿车，看着车头的造型以及嵌在发动机盖上的波浪形的红旗标志，会从心底里油然而生出一种威武和安宁的感觉。
出租车司机王师傅是我在从一汽工厂返回酒店的时候遇到的，那时候我站在路边，打开滴滴，发现附近其他车型都很少，便开始呼叫起了出租车。
王师傅爱笑，一脚刹下车来，摇下车窗，对着我笑着喊道：“小伙子，上车！”就像是一位就未谋面的老朋友一样。这样的安全感，让我想起了我那对在一家国营军工单位干了大半辈子的父母，只有长期在稳定、安全、和谐的人际关系中生活的人，才有这样的气质。
“小伙子，来参观一汽工厂啊？”在我落座之后，王师傅率先开口问我道，不等我开口，他又继续说，“我以前也在这里工作。”语气里带着一些自豪与惋惜。
王师傅以前是一名一汽冲压车间的工程师，在那个国有企业改制的年岁中，他下了岗。但是自己依然很热爱汽车，他就做了出租车司机，这车一开就是二十多年，今年王师傅已经快60岁了。唯一的儿子也在前两年结了婚，他过两年也便可以退休了，按他的话说是，等他不想要开车的时候。
“你儿子，他也喜欢喜欢车子吗？”我这么问他。
“不，他喜欢搞电脑，他在长春这边开了家网络公司。”我很惊讶，在我的认知里，应该不会有年轻人愿意在长春开设网络公司。于是我跟王师傅交流起我看到的——长春商业的凋敝、青年人的流失等问题。
他对我笑笑说：“发展过程中，就有先后、有好坏、有矛盾，人生和社会不都是这个道理嘛。要用乐观的眼光去看事情，要有信心。”
